공간 디자이너의 일

하나의 공간이 제대로 기능하기까지
필요한 것들이 있다

미디어 속 이미지 때문인지 인테리어를 한다고 하면 사람들은 흔히 멋지고 근사한 장면을 떠올린다. 그러나 저자는 말한다. 인테리어는 판타지가 아니라 리얼리티라고. 공간 디자이너의 현실은 완성된 공간이 보여 주는 정돈된 모습과 다르다. 저자는 이를 생생하게 풀어내는데, 한마디로 "원하는 대로 되는 일보다 안 되는 일이 더 많다".
이 책은 보통의 사람들이 잘 몰랐던 공간 디자이너의 현실과 인테리어 업계의 속사정을 솔직하게 담고 있다. 이 업계에 대한 소비자의 오해를 풀고 한편으로는 이해를 구하려는 마음도 있었다는 것이 저자의 고백이다.

인상 깊었던 것은, 공간이 제 기능을 할 수 있게 하는 것들에 대해서다. 많은 사람이 건물의 외형에서 쉽게 마음을 빼앗긴다. 인테리어 유행을 따르고 화려한 마감재를 사용하는 것은 그 때문일 것이다. 그러나 실제로 공간이 자기 역할을 하게 만드는 것, 곧 사용자에게 지속적인 만족감을 주는 것은 벽 속에 숨어 있는 전기, 환기, 급배수, 가스 배관 같은 눈에 보이지 않는 것들이다. 입구 장식이 아무리 멋지고 내부 장식이 훌륭하다 한들 그것들이 공간을 작동시키지는 않는다.
그런 점에서 나는 이것이 인생과 닮았다는 생각이 들었다. 인간을 인간으로, 나를 나로 온전히 기능하게 하는 것 또한 눈에 보이지 않는 것들일 때가 많다고 여겨 왔기 때문이다. 그래서일까. 저자가 공간을 만들며 마주한 질문들이 나에게는 삶을 향하는 질문으로 이어졌다.

이 책은 먼지투성이 인테리어 현장을 묘사하는 것으로 출발해, 공간을 만드는 사람의 책임과 태도, 그리고 그 공간을 사용할 사람에 대한 깊은 고민으로 독자를 데려간다. 더불어 철거 뒤에 남는 폐기물, 건물을 만드는 데 반드시 지켜야 하는 법, 그리고 건설업 면허의 실상 등 완성된 공간에서는 드러나지 않는 문제까지 들여다보게 한다. 이는 우리가 누리는 공간이 저절로 생겨난 것이 아니며, 그 공간이 제대로 기능하기까지 누군가의 책임이 있었다는 사실을 일깨운다.

prologue 충분히, 마음껏

판타지 아니고 리얼리티
매장 인테리어를 완성하는 마지막 그림
고객의 지갑을 열게 만드는 힘
공사 제대로 한 것 맞아요?
도면을 겹쳐서 보는 이유
'그냥 예뻐서'는 이유가 될 수 없다
유행 대신 취향, 그리고 철학
인테리어는 극강의 서비스직
우리 동네 덕희커피
처음에 아끼면 나중에 두 번 낸다
아가씨 아니고 소장이에요
적법한 낭비
원상복구와 권리금
대충 얼마예요?
질문이 없으면 답도 없다
안 되는 데는 이유가 있다
무몰딩을 선택할 때 고려할 것들
시간이 나를 데려다준 곳
건축사와 건축가
건설업 면허의 속사정
손재주 좋은 아저씨들의 시대
결국 사람이 하는 일
미니홈피가 시작이었다

epilogue 때를 따라 아름답게

최인애 공간은 사람을 바꾸는 힘이 있다.
사용자의 존엄성과 우아함을 지키는, 아름답고 즐거운 공간을 만들고 싶다.
12년째 인테리어 현장을 지키고 있으며 개인 사업체 〈스튜디오 콘〉을 통해 다양한 상업공간 프로젝트를 진행했다.

인스타그램 @choeinae