촌, 스러운 하루

둥근 돌로도, 각진 돌로도 돌담은 완성된다
시골집 밭고랑 사이에서 쌓아 올린 삐뚤빼뚤한 하루

시골의 하루는 늘 새벽에 시작한다. 일어나자마자 가축들 먹이를 주고, 텃밭에 물을 주며 깊이 숨을 들이마시는 순간, 마음 한구석에 잠들어 있던 전원생활의 기쁨이 기지개를 켠다. 누구나 한 번쯤은 팍팍한 도시를 벗어나 나만의 작은 정원을 가꾸고, 계절의 변화를 느끼며 건강한 음식을 먹는 꿈을 꾸지 않았는가. 갓 딴 싱싱한 채소로 소박한 아침상을 차리고, 툇마루에 걸터앉아 따뜻한 차 한 잔과 함께 새소리에 귀를 기울이는 시간. 도시의 푹신한 소파와 편리한 배달 음식이 없어도 하루는 이렇고 고요하고 평화롭다. 때로는 수고롭고, 때로는 땀이 온몸을 적시지만 그 노동마저도 내가 내 삶의 온전한 주인이 되어 살아있음을 느끼게 해주는 정직한 기쁨이 된다. 억지로 나를 꾸미고 증명할 필요 없이, 자연스럽게 호흡하는 시골 마당은 지친 우리가 꿈꾸는 숨통 트인 안식처가 되어준다.

『촌, 스러운 하루』의 저자 유지연은 시골에서 함부로 풀을 만졌다가 옻 알레르기로 며칠을 고생하기도 하고, 뜬금없이 산 정상에서 발견된 텔레비전을 보며 엉뚱한 상념에 빠지기도 하며, 밭 귀퉁이에 돌담을 쌓다가 매끄럽고 예쁜 돌만으로는 결코 단단하고 튼튼한 담을 올릴 수 없다는 사실을 깨닫기도 한다. 뾰족한 고생과 둥글둥글한 기쁨이 번갈아 찾아오는 시골집 마당에서, 서투른 네 식구는 함께 땀 흘리고 부대끼는 동안 서로의 모난 틈을 기꺼이 내어 주고 채워 가며 어느새 절묘하게 이가 맞는 추억이라는 돌담을 완성한다.


페스트 푸드 대신 미나리와 지글거리는 솥뚜껑 삼겹살을!
빌딩 숲을 벗어나 흙마당에서 만나는 다정하고 따듯한 하루

계절은 어김없이 밭과 돌담을 넘어오고, 시골집 마당은 매번 새로운 색을 입는다. 웅크렸던 생명들이 기지개를 켜며 봄꽃이 피어나고, 매미 울음과 짙어진 개울물 소리가 땀을 식히는 여름을 지난다. 붉은 단풍이 내려앉고 마침내 하얀 눈이 소복하게 쌓이는 열두 달. 흙 마당이 품어낸 정직한 자연의 순환 속에서 가족들은 묵묵히 흙을 만지고 밥을 지으며 각자의 삶을 가꾼다. 그렇게 네 번의 계절을 이곳에서 겪고 나면 꽁꽁 언 땅을 뚫고 씩씩하게 고개를 내민 작물들처럼 우리의 시간도 모르는 사이 한 뼘쯤 단단히 자라나 있다.

팍팍한 일상에 지쳐 어디로든 떠나고 싶다면, 『촌, 스러운 하루』를 펼쳐보는 것만으로도 충분하다. 값비싼 호텔의 푹신한 침구는 없어도 햇볕에 바싹 마른 이불 냄새가 있고, 우아한 룸서비스 대신 솥뚜껑 위에서 지글거리는 삼겹살이 기다리는 완벽한 촌캉스가 바로 여기 있으니까. 흙먼지 폴폴 날리는 이 명랑한 마당은 우리가 그토록 꿈꿔왔던 아늑하고 따듯한 시골의 풍경이기도 하다. 매일 똑같이 굴러가는 빌딩 숲의 쳇바퀴에서 잠시 벗어나, 무농약 웃음으로 가득한 이 다정한 시골집 툇마루에 함께 걸터앉아 보기를 권한다.

1장 봄, 눈으로는 꽃을 담고 손으로는 흙을 파자

봄봄봄
엄마가 너만했을 때
다시 만난 계절
싸리 빗자루
호미 들고
삶은 계란 하나쯤
어디로 갈까요
봄을 부르는 말
나무가 있다면 좋을 거야
아즈매의 나물
시골에서는
시골에서는 별것을 다 줍는다
찔리면 안다. 찔려야 안다
네잎클로버는 어디에
움직이는 쉼표, 초록을 더 많이 주고 싶다
은방울꽃
목련이 떨어진 자리
아까시나무
활짝 피어나 주렴

2장 여름, 매미 소리에 취했다가 모기 소리에 깨다

여름
넓적귀신
줄행랑, 그게 뭐 어때서
묘
촌, 스러운 하루
이상형을 찾아라
마당 있는 집
감자는 무주택자
미나리꽝
잘 먹고 잘 사세
고랑 이랑
잡초를 뽑자
뾰족돌도 쓸 곳이 있다
등목이 진짜다
호랑이 장가가나
별보라
콩콩콩 봉숭아
물놀이 가자

3장 가을, 떨어지는 낙엽 밟으며 밤을 찾아 헤매기

가을
마음에 색이 번진다
대화가 필요해
서러운 들꽃
예고는 없다
유기농의 기준
요리는 즐거워
투박하고 못생긴 것
수수우미양가
없는 거 빼고 다 있다
시고르 드라이버
아궁이를 만들자
달고나 옥춘
수확의 정석
뙤약볕 아래서
입질의 추억
밤을 줍느라 몰랐다

4장 겨울, 하얀 눈 덮인 언덕과 고봉밥 한 그릇

겨울
큰 글자 달력
반려와 가축
봄을 기다리며
앤티크와 골동품
짝짝이 같은 우리가 만나
너를 위한 공간
고봉밥은 사랑이야
할머니가 될 거야
메리 크리스마스
흰 눈이 펑펑
안녕 눈사람
얼음땡
부디 꽃이 시들지 않기를

유지연 이름보다 두 딸의 엄마로 불릴 때 더 환하게 웃는 사람. 손으로 살림을 꾸리고 조용히 글 쓰는 시간 속에서 비로소 온전한 자신을 찾는다. 어린 시절부터 산골짜기 분교의 흙바닥과 동백꽃 붉게 피는 남쪽 마을을 오가며 자란 덕에 흙 내음 나는 삶이 지금도 가장 친숙하고 편안하다. 주말이면 어김없이 부모님이 계신 시골집으로 향해 마당을 쓸고, 밭이랑 사이에 쪼그려 앉아 흙을 고른다. 그 소박한 시간이 한 주를 버티게 하는 힘이 된다. 마당 한켠으로 스며드는 햇살과 소소한 웃음이 오가는 가족의 순간들을 놓치지 않으려 정성껏 기록하고 있다. 마흔이라는 숫자 앞에서도 여전히 초록빛 꿈을 쌓아가는 중이다.