폴라로이드

이방인으로서의 고독과 정체성 혼란, 그리고 자아 찾기

작가는 성장하면서 겪는 크고 작은 상처들을 가감 없이 드러낸다. 어린 시절 겪은 실수에 대한 강렬한 수치심, 외모와 신체에 대한 콤플렉스, 학교에서의 소외감, 그리고 무엇보다 아시아인으로서 유럽 사회에서 느끼는 미묘한 차별과 정체성의 혼란이 날카롭게 그려진다.
"일본인인지 물어오면 정말 난처했다. 한국인이라고 설명할 때마다 '아! 올림픽 했던 나라!'라는 단순한 대답이 돌아왔다"는 작가의 고백에서 입양인이자 이방인으로서의 복잡한 심경이 드러난다.

책의 상당 부분은 작가가 문화와 예술을 통해 자신만의 정체성을 찾아가는 과정을 다룬다. 영화에 대한 열정, 문학에 대한 갈망, 그리고 언어 실력에 대한 자부심과 동시에 느끼는 불안감까지 세심하게 포착한다. 특히 대학 시절 『플럭스』 잡지에 기고한 알바니아 여행기가 거절당하는 장면에서는 예술가로서의 좌절과 성장통이 생생하게 드러난다.

연애 관계에서도 작가는 끊임없는 불안과 자기의심에 시달린다. 상대방을 기쁘게 하려는 지나친 노력, 문화적 차이에서 오는 오해, 그리고 진정한 자신을 드러내는 것에 대한 두려움이 관계를 복잡하게 만든다. 세 번의 자살 충동을 고백하는 부분에서는 깊은 우울과 절망의 순간들이 적나라하게 그려진다.


입양인 서사의 새로운 관점, 그리고 결국 희망을 품다

『폴라로이드』는 기존의 입양 관련 서사와는 다른 관점을 제시한다. 감상적이거나 감동적인 이야기보다는 입양인이 실제로 겪는 정체성의 혼란, 소속감의 부재, 그리고 끊임없는 자기증명의 압박을 차갑고 정확한 언어로 기록한다. 작가는 "내 허영이 짓밟힌 것보다, 여동생은 나와 달리 타고난 미인이라 특별히 가꾸는 게 마땅하다는 생각을 또 한 번 확인한 것이 더 마음 아팠다"는 식으로 자신의 감정을 솔직하게 해부한다.
책은 작가가 30세 생일날 "지극히 아찔하고 내밀한 프로젝트", 즉 글쓰기를 결심하는 장면으로 마무리된다. 이는 단순한 결말이 아니라 진정한 자아를 찾기 위한 새로운 출발점이다.
『폴라로이드』는 입양, 이주, 정체성이라는 무거운 주제를 다루면서도 유머와 자기 성찰을 잃지 않는다. 비슷한 경험을 가진 이들에게는 공감과 위로를, 그렇지 않은 독자들에게는 타자의 삶에 대한 깊은 이해를 선사하는 소중한 작품이다.

로르 미현 크로제 (Laure Mi Hyun CROSET)
한국에서 태어나 스위스에서 자란 작가로, 자신의 입양 경험과 두 문화 사이에서의 정체성 탐색을 주요 소재로 다루고 있다. 이 책 『폴라로이드』는 2011년 발표한 초기 작품으로 2012년 아카데미 로망드 이브상을 받았다. 지은 소설로 『메이드 인 코리아』(이숲에올빼미, 2025) 외, 『팝콘 걸』(BSN Press, 2019), 『아름다운 세상』(Albin Michel, 2018), 『사랑하려 애쓰다』(BSN Press, 2017), 『비온 후 맑은 날씨』(Didier, 2016) 등이 있으며 스위스 제네바에서 거주하며 활발한 작품 활동을 이어가고 있다.