흐르지 않는 시간을 찾아서

출근시간 주택가에 어린이를 위한 통학차량과 나란히 서있는 승합차를 볼 수 있다. 주간보호센터 등에서 돌봄이 필요한 어르신을 태우기 위해 운용하는 차량으로, 가정에서 감당할 수 없는 어르신 돌봄 문제를 해결하기 위해 도입된 노인장기요양보험제도가 시행 십여 년을 넘기면서 볼 수 있는 익숙한 풍경이다. 장기요양등급 신청자가 2020년 12월 말 기준으로 118만 명에 달할 만큼 치매 등 노인성 질환으로 일상생활에 지장을 받는 인구가 늘었고 이로 인한 돌봄 문제는 사회적 과제가 되었다.

어느 가정이건 맞닥뜨리고 헤쳐 나갈 수밖에 없는 문제가 노인 돌봄이다. 외면하고 싶다고 외면할 수도, 나만 예외가 될 수도 없다. 그럼에도 문제에 직면하기 전까지 실감하지 못하고 대비하지 못하는 것도 엄연한 현실이다. 사회복지사로 돌봄 현장에서 20년을 보낸 저자는 나의 부모 중 누군가도 돌봄이 필요한 경우가 생기고 우리 스스로도 돌봄을 받아야 할 때가 온다는 인식이 필요하다며 적극적인 이해와 관심을 강조한다.

돌봄 시설에서 만난 어르신들의 안타깝고 기막힌 사연들은 어떻게 독립적인 생활이 힘든 어르신들의 생각과 행동을 우리가 어떻게 이해하고 받아들여야 할 것인지 생각하게 한다. 돌봄 시설에서 생활하는 어르신들의 일상을 따라가다 보면 우리가 마주할 미래를 어떻게 준비해야 할지, 현장에서 이들을 보살피는 이들과 어떠한 교류가 필요하지 고민하게 된다. 다양한 장기요양보소기관의 현황과 이를 이용하기 위한 절차와 방법 등은 부모님을 돌보는 일로 고민하는 이들이 환자의 상태, 가족의 가정환경이나 질병의 특성에 따라 적절한 서비스를 선택하는데 도움을 제공한다.

누구나 아름다운 노년을 꿈꾼다. 하지만 장수가 더 이상 축복이 아닌 시대를 살아가는 우리 모두는 현실에 자주 절망한다. 고통스럽지 않은 노년을 위해서는 오히려 아름답지 않은 현실에 눈을 돌리고, 노인 돌봄에 대해 충분한 이해와 공감을 나누며, 적극적인 제도 활용을 위해 애써야 한다. 저자의 경험과 제언이 독자들의 두려움과 고민에 도움을 주리라 기대한다.

책 머리에

1장 하루가 빨리 가 좋다는, 아픈 말: 길고도 짧은 주간보호센터의 일상

오늘도 우리는 좋은(?) 아침입니다
대문을 나선다는 어려움과 매일 달리는 이유
'밥심'과 '약심'…우리에게 필요한 모든 것
통증은 세월만큼 쌓이고…재활, 어렵고 지루한 싸움
이분들을 어찌할까…전쟁을 치르는 식사시간
휴식이란 무엇일까, 해도 문제 안 해도 문제 '목욕'
숨 가쁜 하루가 지나고 집으로 가는 길

2장 기억이 우리를 속일 지라도: 노인 돌봄 현장이야기

남기고 갈 것과 버리고 갈 것
자식의 이름 아래 내 마음이 지워질 때
머릿속 지우개를 만난 적 있으신가요?
사라지는 기억과 털어내지 못한 일상
끝날 때까지는 끝난 게 아니야
모두 가슴 한구석에 돌덩이를 안고 산다
억울한 수고를 누가 당연하다 말하는가
당신에게 오늘은 어떤 소풍이었나요
정답을 알면서도 오답으로 눈물짓다
노인의 인격은 어디로부터 오는가
마지막 순간은 우리 의지에 있지 않다

3장 정해진 시작과 끝은 없다: 사회복지사는 어떻게 단련되나

의미 있는 삶에 대해 나부터 질문하라
마음이 원하는 것과 제도가 하려는 일
우리는 '위문'을 받고 싶지는 않다
미움도 기쁨도 함께 불어오는 바람이니
요양시설의 바쁜 일상 "대화가 필요해"
공감과 이해, 쉽고도 어려운 줄다리기
의지와 능력 사이 길을 잃은 그대여
안정보다 변화를 꿈꾸다, 삶이 그러하듯
외로움을 키우는 질병, 코로나에도 희망을 품다

4장 모두를 위한 노인 돌봄에 대하여: 장기요양보호제도와 과제들

장수가 축복 아닌 시대, 적극적 제도 활용을
원망은 버리고 부담은 더는 장기요양보험제도
필요한 곳에서 최선 다하는 돌봄 현장 전문인력
장기요양보험제도에 욕심을 더하다
'사랑과 약'을 전하는 보호자의 역할

오정숙 사회복지사. 늦깎이로 사회복지에 입문해 양로원, 요양원, 주간보호센터 등 노인장기요양시설에서 19년째 일하고 있다. 오늘도 노인 돌봄 현장에서 치매와 고독으로 하루하루를 버티는 여러 삶들과 울고 웃으며 함께 하고 있다. 현재 주간보호시설 '효인지재활전문센터' 센터장을 맡고 있다.