어떤, 인간

깊은 울림으로 인간을 조금 더 이해하는 시간
인간이어서 부끄럽고, 인간이라 욕망하며, 때때로 인간이라 안쓰럽다. 하지만 인간이어서 다행이다.

『어떤, 인간』은 책 속에 등장하는 인물과 주인공의 이야기를 통해 인간의 신랄한 면모를 살핀다. 용서를 구하지도 않아 용서할 수조차 없게 만든 「벌레이야기」의 김도섭, 사회가 찍은 낙인에서 자유롭지 못했던 「주홍글자」의 헤스터 프린, 어느 날 갑자기 벌레로 변해 가족에게 내쳐진 「변신」의 그레고리 잠자 등의 이야기에서 '어떻게 인간이 저럴 수 있지?' 하는 도저히 이해할 수 없는 악마보다 더 악랄한 인간을 만난다.
자유로운 인간의 대명사인 「그리스인 조르바」의 조르바, 끝까지 희망이라는 미끼를 물었던 「새들은 페루에 가서 죽다」의 자크 레니에, 삶의 숨구멍이 되어준 여지를 그토록 중시했던 「경애의 마음」의 공상수를 통해 삶의 원동력이자 헤어 나올 수 없는 나락이 되곤 하는 인간의 욕망에 대해 성찰한다.
열심히 사는 걸 정답으로 알았던 「아치디에서」(「내게 무해한 사람」)의 하민, 자신보다 타인의 권리를 위해 웃는 얼굴로 열변을 토해야 했던 「웃는 남자」의 그윈플레인에게서 힘겨운 삶을 어떻게든 살아내려 하는 안쓰러운 인간을 이야기한다.
누군가의 고통에 화답하고 연대하길 주저하지 않았던 「내가 가장 예뻤을 때」의 해금, 무뚝뚝하지만 보호가 필요한 인간을 너른 품으로 품었던 「플레인송」의 맥퍼런 형제, 서로를 구원했던 「아가미」의 곤과 강하, 해류를 통해 삶에 숨 쉴 틈을 안겨주는 인간이어서 다행이라 안도한다. 이들에게서 우리는 인간으로서 가져야 할 두 가지 태도, 성찰과 염치를 배우며, 그렇게 인간이 된다.

인간이란 무엇인가.
포괄적이고 난해한 질문에 대한 답을 찾기란 쉽지 않다. 저자는 책 속 주인공에서 다양한 인간의 모습을 발견하며 비단 책 속에 갇힌 인간이 아닌 현실에서도 존재하는 인간의 면모를 통해 조금은 더 인간다운 인간으로, 어쩌면 인간이어서 다행이라 말하고 있다.

프롤로그_인간을 탐하다 8

1장_인간이어서 부끄럽다. 16

용서받지 못한 자 17
- 『벌레 이야기』 김도섭
낙인, 지배를 위한 포석 24
- 『주홍　글자』 헤스터 프린
우리가 떨군 밥풀때기 32
- 『열린 사회와 그 적들』 박상선
인간으로 태어나 벌레로 죽긴 싫어 40
- 『변신』 그레고르 잠자
'입속의 검은 잎'을 두려워하라 47
- 「목숨의 빛줄기가」 사이토 미쓰구
무엇이 인간이고 무엇이 괴물인가 55
- 『프랑켄슈타인』 프랑켄슈타인
인간보다 악마다운 악마가 어디 있겠는가 61
- 『생의 이면』 박부길
2장_인간이니까 욕망한다. 68

오늘도 자유를 갈망한다 69
- 『그리스인 조르바』 조르바
미쳐야 산다 76
- 『백경』 에이허브
희망이라는 미끼 82
- 『새들은 페루에 가서 죽다』 자크 레니에
다른 삶에 끌리다 88
- 『리스본행 야간열차』 라이문트 그레고리우스
삶의 숨구멍, 여지 96
- 『경애의 마음』 공상수
경계 밖으로 102
- 『GO』 스기하라
네가 아는 나는 내가 아냐 109
- 『나를 찾아줘』 에이미
3장_인간이기에 안쓰럽다. 118

열심히 사는 게 정답일까 119
- 「아치디에서」 하민
눈 속에 홀로 핀 꽃 126
- 『내가 있는 곳』의 그녀
지지리 궁상이어도 내 인생 133
- 『크레이지 군단』 스구오
비겁해도 괜찮아 140
- 『남아있는 나날』 스티븐스
추레하지만 불행하진 않다 146
- 『고령화 가족』 오한모
완전한 인간은 없으니 152
- 『죽은 왕녀를 위한 파반느』 그, 그녀, 요한
웃어라, 세상이 너만 빼고 웃으리라 158
- 『웃는 남자』 그윈플레인
4장_인간이라서 다행이다. 166

화답, 인간임을 외치는 소리 167
- 『내가 가장 예뻤을 때』 해금
다행이다, 인간이라서 174
- 『플레인송』 맥퍼런 형제
사랑은 섞임 181
- 『거미여인의 키스』 몰리나와 발렌틴
밥으로 전해진 인간의 세계 188
- 『계속해보겠습니다』 순자 씨
그러니, 살아줬으면 좋겠다 196
- 『아가미』 강하
그냥 사람, 그거면 족하다 204
- 『소녀 연예인 이보나』 제인
기억과 연대, 여전히 소중한 가치 211
- 『빵과 장미』 제르바티
에필로그_그렇게 인간이 된다 222

- 참고 문헌 228

아거 문득 지나치다 가볍게 들어와 허기를 채우는 동네식당 같은 글쓰기를 지향하는 프리랜서 작가.

불합리하고 부조리한 사회를 비판적 시선으로 바라보고, 글을 통해 한 개인이 더 자유롭게 살 수 있는 방법이 무엇인지, 어떻게 하면 더 나은 사회에서 살 수 있는지를 모색하고 있다. 개인의 자유와 독립, 독립된 주체로 오롯이 서기 위한 사유와 성찰, 살면서 겪게 되는 다양한 감정과 인생의 아릿한 순간에 대한 포착을 글로 옮기는 작업을 해왔다. 『어린 시민』으로 제5회 브런치북 프로젝트 은상을 수상했다. 지은 책으로 『불온한 독서』, 『꼰대의 발견』, 『어린 시민』, 『어떤, 낱말』, 『어떤, 문장』, 『조지오웰』이 있다.