괴물이 될 테야(상상 동시집 29)(양장본 Hardcover)

세상이 알록달록해지는 마법

홍일표 시인은 세계를 색다르게 보는 눈을 가지고 있다. 그 덕에 『괴물이 될 테야』에는 아름다우면서도 재미있는 비유가 가득 들어 있다. "통통배"가 바다를 지나가는 모습이 "바다를 꼼작 못 하게" "재봉틀처럼 바다를 꿰"매는 장면이 되고(「통통배」), 보름달은 "하늘에" 떠 있는 "로봇 청소기"가 된다(「보름달」). 독특하고 선명한 비유 덕에 동시 속 세상은 다양한 빛깔로 반짝거린다.
『괴물이 될 테야』의 풍부한 비유는 동시집을 읽는 독자들에게 세계를 표현하는 다양한 방법을 알려 준다. 시인이 세상을 묘사하는 방법을 조금씩 따라 하다 보면, 어느새 독자들은 자신의 세계도 알록달록 예쁘고 즐겁게 변한 것을 깨닫게 될 것이다.

손을 잡아 주는 동시

시인의 섬세한 눈은 "세상에서 가장 힘센" 어둠에서도(「검정」) 포근함을 발견해 낸다. 맞벌이가 보편적인 요즘 혼자 시간을 보내는 아이들이 많아졌다. 부모님이 올 때까지 방과 후 학교나 학원에서 친구들과 시간을 보내기도 하겠지만, "아빠가 올 때까지" "혼자 어두워"지는(「저녁이 싫어요」) 시간도 있다. 시인은 그런 아이가 "엄마 없는 방에서" "혼자 부르는 노래"를 "가을밤 허공에" 그어지는 "가느다란 실금"이라고(「귀뚜라미 소리」) 비유를 통해 표현하면서도, "엄마는 동생만 좋아한다"면서(「우리 엄마」) 토라진 아이의 마음을 헤아리기도 한다.

난 괴물이 될 테야
미사일, 대포, 탱크
다 먹어 버리는 괴물이 될 테야

엄마 없는 무서운 밤도
햇볕 안 드는 우리 집 지하방도 꿀꺽 삼켜 버릴 거야
-「괴물이 될 테야」 부분

홍일표 시인의 동시가 아이들에게 위로가 되는 이유는, 혼자 있는 아이들에게 자신이 처한 상황을 딛고 일어날 수 있는 힘을 보여 주기 때문이다. 그는 방 안에 혼자 남겨진 아이가 어두워지게 두지 않는다. 자기를 힘들게 하고 무섭게 만드는 "엄마 없는 무서운 밤"과 "햇볕 안 드는" "지하방"을 "꿀꺽 삼"킬 수 있는 "괴물"이 될 거라는 상상은 불안하고 두려운 상황도 이겨낼 수 있는 힘을 준다. 보이지 않는 곳에 있는 아이들의 아픈 마음까지 눈여겨보는 시인의 따듯한 마음이 우리들에게 스며든다.

1부 고양이에서 무거운 밤을 빼면
비밀번호/ 까만 콩/ 명품/ 고양이 다이어트/ 지팡이/
고양이 친구/ 통통배/ 모과 이야기/ 냉장고 엄마/ 뱀과 지렁이/
거미줄/ 지렁이 줄자/ 눈사람/ 보름달/ 연못/ 도둑 장미

2부 얼룩말알을 보았어
오늘의 날씨/ 지율이의 선언/ 날개 달린 저수지/ 길냥이/ 이름 찾기/
저녁이 싫어요/ 호~/ 소나기 지나간 날/ 수박/ 에스컬레이터/
괴물이 될 테야/ 엄마 생각/ 가을 일기/ 별꽃/ 숟가락 친구/ 나의 꿈꾸기/ 봄

3부 내 마음을 펼쳐 보지도 않고
귀뚜라미 소리/ 고드름 체온계/ 내 마음/ 검정/ 충전기/
우리 엄마/ 양파/ 오리나무/ 기분 좋은 날/ 엄마들이 이상해요/
사과의 연애/ 물수제비/ 정말?/ 억울한 일/ 돌의 고백/ 잘 봐

해설 | 염소 똥이 말했다 그 아저씨는 안 보이는 것도 본다 _김륭

홍일표 1992년 경향신문 신춘문예로 등단하여 작품 활동을 시작했습니다. 시집 『매혹의 지도』 『밀서』 『나는 노래를 가지러 왔다』 『중세를 적다』 『조금 전의 심장』, 청소년시집 『우리는 어딨지?』, 평설집 『홀림의 풍경들』, 산문집 『사물어 사전』 등을 펴냈습니다. 지리산문학상, 올해의좋은시상, 매계문학상을 수상했습니다.