공중에 매달린 사내들

■ 청년백수, 88세대, 헬조선 같은 말들이 범람하는 시대에
보통사람들이 꿈꾸는 소중한 삶을 화두로 던지고 있는 소설!

김상하 작가의 네 번째 장편소설 《공중에 매달린 사내들》은 세 명의 루저들과 그 주변 사람들의 이야기이다. 김상하 작가 특유 소설 작법인 '재미있으면서 어딘지 모를 묘한 슬픔을 주는 이야기'는 이번 소설에서도 느낄 수 있다.
'공중에 매달린 사내들'이란 제목이 암시하고 있듯이 하루하루 불안하고 위태위태한 요즘의 젊은 세대가 주인공이다. 거기에 손쉽게 성취하려는 기성세대가 등장하고, 다이아몬드라면 환장하는 여주인공의 허영심을 통해서 비틀어진 우리 사회의 씁쓸한 단상을 엿볼 수 있게 한다.

대뇌의 생존전략은 익숙해지는 겁니다.
새로운 것에 놀라고,
그걸 잊어버리지 않으면 뇌가 터져버리거든요.
그래서 사는 게 힘든 모양입니다.
여전히 진통제로 가라앉지 않는 두통과
늘 동행하고 있거든요.
하지만 따분한 것보다는 그게 나아요.
살아 있다는 걸 느끼게 해주니까.
- 〈저자의 말〉 중에서

남자한테 왜 젖꼭지가 달려 있을까?
《공중에 매달린 사내들》은 그에 대한 과학적 호기심으로부터 시작된 일종의 블랙 코미디의 성격을 띤 소설이다. 기이한 젖꼭지를 가지고 타고난 세 청년의 삶을 통해서 모든 게 돈으로 수렴되는 우리 사회 현실을 해학적으로 보여준다. 더불어 청년백수, 88세대, 헬조선 같은 말들이 범람하는 시대에 보통사람들이 꿈꾸는 소중한 삶을 화두로 던지고 있다.

'진통제로 가라앉지 않는 두통과 동행'하면서 살고 있다는 저자의 말처럼, 우리네의 신산(辛酸)한 이야기를 통해 어떻게 사는 것이 진정한 행복인가를 묻는다.

[대강의 줄거리]
강진과 중간, 하득은 한동네에 사는 친구이다. 서른이 다 되도록 셋은 변변한 직업을 갖지 못한 소위 루저인 것이다. 강진은 중국집에서 배달하며 장차 요리를 배워 중국집을 차릴 거란 포부를 가지고 있다. 그런 희망의 에너지인 동거녀가 강진의 특이한 젖꼭지 이유로 대고 집을 나가버린다. 강진의 젖꼭지는 반쪽밖에 없는 게 번데기 같았고, 돼지가 지그시 눈을 감고 웃는 모양으로 보이기도 했다.
강진은 반쪽만 있는 젖꼭지를 고치려고 여러 병원을 찾아다닌다. 하지만 강진의 젖꼭지를 본 의사는 오히려 호기심만 드러내고, 간호사들도 킥킥거리며 웃는 조롱거리가 된다. 중간과 하득은 강진의 동거녀가 집을 나갔다는 걸 알게 되고, 그 이유가 젖꼭지 때문이라는 걸 듣고는 아연실색한다. 중간은 젖꼭지가 한쪽뿐이었고, 하득은 아예 양쪽 젖꼭지가 없었기 때문이었다. 그런 사실을 처음으로 알게 된 세 친구의 술판은 울음바다가 된다. 중간과 하득이 변변한 직장을 잡지 못하고, 여자도 사귀지 못하는 건 젖꼭지에서 비롯된 콤플렉스 때문이었다.
세 친구는 고등학생 때 먹자골목 연탄구이집 셋째 딸 연희를 좋아했다. 연희는 먹자골목의 여왕벌로 셋을 교묘하게 이용하고 부려먹었다. 연희는 돼지 코를 즐기는 특이한 식성과 다이아몬드를 너무 좋아했다. 다이아몬드를 주면 팬티까지 보여주겠다고 말할 정도였다. 그런데 연희가 의대생하고 사귄다는 걸 알고 셋은 상처를 입는다.

셋은 한강 이촌공원에서 술을 마시기 위해 한강 유원지로 가기 위해 다리를 건너던 중 자살로 추정되는 자가 남긴 가방을 발견하는데, 그 안에는 오백만 원쯤 되는 돈이 들어 있었다. 그 돈을 화장실에서 나누어 가지려는 순간 경찰한테 걸리고 만다. 그런데 알고 보니 경찰이 아니라 보석상을 하면서 자율방범대로 활동하는 티파니 주얼리 숍의 곽사장이었다. 셋은 빼앗긴 돈이 억울했지만 곽사장이 누구인지 몰랐기에 자신들이 멍청했던 거라고 자책을 한다. 그 사건 이후로 셋은 동지처럼 아주 가까워진다.
강진은 중간과 하득의 젖꼭지도 비정상인 걸 안 이후, 고민을 해결할 수 있는 희소식을 가지고 나타난다. 태국에 가면 고칠 수 있다는 거였다. 문제는 돈이었다. 그 수술비를 마련하기 위해서 셋은 티파니 주얼리 숍을 털 작전을 세우고 준비를 한다. 셋은 현장답사를 하던 중 십 년 전 가방을 뺏어간 자가 곽사장이란 사실을 알고는 보석상 터는 게 잃었던 돈을 찾는 성전(聖戰)임을 선포한다.

그즈음 곽사장은 처남한테 십삼 억의 거액을 사기당해 자작극 강도를 벌여 보험금을 타낼 계획을 세운다. 주얼리 숍에 돈이 많은 고객이 찾아오기 시작했는데 다름 아닌 연희였다. 연희가 사귀었던 의대생은 가짜였고, 결혼정보회사에서 남자를 만났지만 사이코 기질이 있는 사람이었다. 연희는 여전히 다이아몬드에 미쳐 있었다. 곽사장은 연희를 이용해 치밀하게 자작극을 계획하고, 세 친구도 티파니 주얼리 숍을 털 계획을 세운다.
디데이를 정한 시각에 연희가 남편과 함께 준비한 각본대로 움직이려 할 때 여섯 명의 청소년들이 매장으로 들이닥쳐 모든 보석을 강탈해간다. 연희는 보석을 턴 뒤 돌려주지 않을 계획을 세웠지만 다 허사가 되고 만다.

그런데 그 보석들은 모두 이미테이션이었다. 사건 현장에 형사들이 급파돼 안에서 거의 정리가 끝날 즈음 세 친구는 그것도 모르고 매장 안으로 돌격한다. 경찰서로 연행된 그들은 역사상 가장 멍청한 강도라는 놀림을 받는다. 문제는 그다음이었다. 기이한 젖꼭지의 수술비를 마련하기 위해서 강도를 했다는 게 뉴스로 보도되자 세 친구의 젖꼭지가 환경단체는 생태계 교란으로 인한 거라는 주장을 펼쳤고, 종교단체는 문란한 성과 트랜스젠더 때문이라고 목소리를 높인다.
유전공학 권위자인 K교수는 염색채의 오류라는 관점에서 기이한 젖꼭지를 과학적으로 설명한다. 기이한 젖꼭지로 인해 세상이 발칵 뒤집어지고, 저마다 목소리를 높이게 되는데…….

· 작가의 말

01. 젖꼭지 때문이라니
02. 옥탑방의 슬픈 파티
03. 원수는 외나무다리에서
04. 비관주의자는 낙하산, 낙관주의자는 비행기를 만드는 법
05. 다이아몬드는 영원하다
06. 돈 돈 돈
07. 손에 손을 잡고
08. 뛰는 자 위에 나는 자
09. 너도 훔치고, 나도 훔친다
10. 끝, 아니 시작

김상하 이 책의 지은이 김상하(金商夏) 작가의 본명은 김홍연(金弘淵)으로 강원도 양구에서 태어나 한양대학교 국문학과와 동 대학원에서 공부했다. 1991년 《날지 않은 새를 위하여》로 제21회 삼성문학상 소설 부문 수상하면서 문단에 데뷔. 이후 〈두 마리 개에 대한 보고서〉 〈혼자 사는 여자〉 〈아프리카로의 긴 여행〉 등 단편소설을 발표했고, 장편소설로는 《울랄라 가족》, 《또또》, 《행복한 고릴라》가 있다.

저자는 KBS 방송작가로 활동했으며, 현재는 강원도 자작나무 숲에서 사라 바렐리스와 브랜디 칼라일, 조지 에즈라와 넬의 노래를 들으며 집필 작업 중이다. 또한 다음(Daum)의 〈브런치〉에서 '노란하마'의 이름으로 글을 쓰고 있다.