선생님, 죽지 마세요

교사들이 연이어 자살하고 있는 이유는 무엇인가?
- 현직 교사이자 작가가 용기 있게 밝히는 우리 교단의 현주소!

"스물셋의 앳된 교사가 학교에서 자살했다. 언론에서는 학교에 관련된 기사를 끝도 없이 쏟아냈다. 학부모의 악성 민원, 교권 추락, 아동학대법, 카르텔 그리고 또 다른 교사의 자살……. 그 모두가 나의 트리거…….
나는 인생에서 가장 끔찍하고 잔혹한 시간으로 끌려가지 않으려 버둥거렸다. 하지만 노력이나 의지만으로 되지 않는 것이 존재한다. 내 시계는 상처와 고통으로 발버둥 치던 바로 그 악(惡)의 해에서만 맴돌았다. 수치심, 모멸감, 분노……. 사라졌다고 믿었던 과거의 감정이 밑바닥에서 올라와 들끓기 시작했다.
인간의 본성이 선하다는 내 믿음은 그해에 완벽하게 부서졌다. 세상의 모든 악(惡)이 나를 향해 달려들었다. 교장의 태만, 교감의 갑질, 교사 간 갈등, 불공정한 업무분장, 부당한 업무지시, 아동학대 고소를 협박으로 사용하는 아이들, 부당하고 어이없는 학부모 민원……. 한 인간으로서 나는 존중받지 못했다. 철저히 짓밟아도 되는 하찮은 존재로 취급받았다. 언제든 쓰다 버려도 되는 소모품에 불과했다.
처음에는 악(惡)에 저항하고 비(非)와 대립했다. 하지만 나는 힘없는 개인에 불과했다. 악에게 물어뜯긴 내 육체와 정신은 너덜너덜하게 찢기고 닳았다. 지쳤다. 질 게 뻔한 싸움을 더는 하고 싶지 않았다.

자살을 위한 많은 선택을 두고 고민하고 갈등했다. 하지만 딱 한 가지, 자살 장소만은 고민하지 않았다. 나는 학교 정문에서 죽기로 결정했다. 학생, 학부모, 교사, 교감, 교장, 교육청……. 그 모두에게 내 죽음의 이유를 각인시키고 싶었다.
'너희 때문이야. 너희 때문에 내가 죽는 거야. 너희가 날 죽인 거야.'
그것이 악하고 그른 그들의 만행을 알릴 수 있는 마지막 방법이었다. 많은 사람이 우울증이 심각해지면 자살을 한다고 생각한다. 하지만 아니다. 우울증이 극단으로 치달으면 자살조차 할 힘이 없어진다.
휴직은 나의 자살을 위한 마지막 선택이었다. 휴직원을 제출하면서도 나는 죽을 생각만 했다. 그리고 일 년의 휴직 기간이 끝나면 죽기로 결심했다. 일 년이나 최선을 다해 치료했지만 극복하지 못했다고 변명할 수 있으니까. 그렇게 죽음을 결심하며 시작한 치료가 일 년이 넘어 5년이 다 되어간다. 나는 내가 정했던 시한부 삶을 살아내고도 생존했다."

위 글은 저자의 집필동기 일부를 인용한 것이다.
최근 한 여론조사(전국교직원노동조합과 녹색병원 조사 자료)에서 "교사 우울증, 일반인 4배…극단선택 생각은 5배!"라는 발표가 있었다.
여러 사람이 집필 동기만 읽고도 가슴이 먹먹하다는 의견이었는데, 저자는 이 책을 쓰면서 그 어느 때보다 출판 후의 반응이 두렵지만 다시 한 번 다짐한다.

단 한 명의 교사라도 죽음에서 구해낼 수 있다면,
내 제자들이 사는 세상이 달라질 수 있다면, 나는 괜찮다.

"우울은 가장 쉽게 전염되는 감정이다. 교사의 불행은 학생에게로, 학부모에게로 그리고 다른 누군가에게로 번져나간다. 그렇게 우리 모두 불행해진다. 불행에서 벗어나려면 우리 모두 변해야 한다.
그 변화를 위해 나의 개인적 경험을 정리하고 분석해 공개하기로 했다. 개인사를 드러내는 데는 많은 용기가 필요하다. 그 어느 때보다 출판 후 반응이 두렵다. 내 기억과는 전혀 다른 기억을 가진 학생, 내 의견이나 주장에 심기가 불편할 교장 · 교감, 내부 문제를 드러내는 나를 못마땅하게 여길 동료 교사, 내 경험을 믿지 못하는 학부모……. 모두가 나를 비난하고 공격할 가능성이 있다. 그렇다고 해도 나는 더 이상 망설이지 않을 것이다. 단 한 명의 교사라도 죽음에서 구해낼 수 있다면, 내 제자들이 사는 세상이 달라질 수 있다면, 나는 괜찮다."
- 본문 중에서

이번에 펴낸《선생님, 죽지 마세요》는 20년 넘게 교직에 종사해온 현직 교사이자 작가의 자전적 고백이자, 교단에서 벌어지고 있는 이야기를 리얼하게 담아낸 현장 르포라고 할 수 있다.
따라서 현직 교사는 물론 교육 관련 종사자, 학부모, 학생들이 이 책을 읽고 다 같이 해결책을 생각해보는 계기가 되기를 기대해본다.

"세상의 모든 선생님들이 행복한 교실에서 아이들과 함께 웃을 수 있기를 바랍니다."

트리거를 당기다
업무분장, 모든 갈등의 시작
학교 옮기기
전입교사 길들이기
수업시수 나누기
담임을 피하는 방법
미성숙한 존재
괴물 학부모(Monster parents)
교사가 행복한 학교
스승의 은혜
카르텔
편 가르기
옳은 교사
아이의 죽음
마지막 전화
어떤 날
악(惡)의 해, 동화 속에서 걸어 나오다
악의 평범성(Banality of evil)
첫 정신과 진료
가면 연극
숨은그림찾기
정신과 환자들
알코올중독
기억을 잃다
강박증
공황장애
신체화장애
하지불안증
시한부 인생
정신과 병원을 추천합니다
항우울제, 행복을 만들어내다
졸피뎀, 잠든 채 걷다
각성제, 머리가 좋아지는 약
가면을 벗다
여우와 신 포도
다른 길
에필로그

최문정 (崔文精)

최문정(본명 유경愈景) 작가는 경남 진해에서 태어나 이화여자대학교 사범대학 과학교육과를 조기 졸업했으며, 같은 대학 대학원에서 교육학 석사학위를 받았다. 현재 경기도의 한 중학교에서 과학교사로 재직 중이다.

여성과 가족애의 소중함을 일깨우는 작품을 꾸준히 발표해온 최문정 작가의 주요 작품으로는 삼대에 걸친 세 여자의 사랑과 용서, 화해의 과정을 통해 애절한 모성애를 그린 《바보엄마(전2권)》(SBS-TV 주말드라마로 방영)와 발레리나 딸과 군인 아버지의 오래된 갈등과 뜨거운 화해를 그린 《아빠의 별》, 불우한 출생의 비밀을 간직한 네 자매의 뜨거운 우애를 다룬 《허스토리》(2014년 세종도서 문학나눔 선정도서)가 있다. 또 백제의 딸이 일본의 태양신이 되었다는 도발적 팩션소설 《태양의 여신(전2권)》(원제 《아마테라스 오미카미》)이 있고, 최근에는 《소설로 읽는 조선왕조실록 : 나쁜 남자 편》을 펴냈다.

에세이로는 세기(世紀)의 연인들의 이야기를 다룬 《사랑, 역사가 되다》, 《나를 찾아 떠난 스페인》(2015년 세종도서 문학나눔 선정도서) 등 10여 권이 있다.