우리는 우리를 잊지 못하고

『모든 요일의 여행』 이후 오래 기다려온 김민철 신작 여행 에세이
"먼 곳으로부터, 먼 시간으로부터 당신에게 편지를 보냅니다."
생생히 발굴해낸 여행의 순간, 생의 소중한 인연에 대한 기록

SK텔레콤 '사람을 향합니다' e편한세상 '진심이 짓는다' 등 사람들의 마음속에 잊히지 않는 카피를 만들어온 김민철은 시간에 흩어져버릴 것들에 대한 자신만의 감성을 담은 에세이스트로서도 독자들의 많은 사랑을 받고 있다. 이번 책에서는 여행이 멈춰버린 순간, 과거의 여행지에서 보낸 그의 편지가 오늘의 당신에게 무사히 당도한다. 단 한 번의 여행지에서 운명처럼 함께한 찰나의 인연들에게, 그리고 지금도 자신의 곁을 든든하게 지켜주고 있는 소중한 이들에게 보내는 쑥스러운 애정이 페이지마다 가득하다.
수많은 질문과 선택이 쏟아지는 일상 속에 파묻히다가도 '언젠가 그곳에 가게 되면'이라는 가정법을 상상하는 일은 가장 효과가 빠른 만능통치약이었다. 다음 휴가 계획도 없이 떠남의 위로를 잃어버린 채 비관과 낙관을 오가던 어느 날, 발코니 위에서 노래를 부르는 사람들의 영상을 보았다. 언제든 그곳에서 나를 기다려줄 거라고 믿었던 사람들과 그리운 풍경이 떠올랐다. 낯선 도시에서 모험을 서슴지 않던, 당황스러운 상황에서 늘 먼저 손 내밀어주던 이들에게 기꺼운 마음으로 감사 인사를 하던 우리가 떠올랐다. 그때의 우리를 잊지 못하는 지금의 우리를 위해 김민철은 시간 속에서, 기억 속에서 여행을 시작하기로 했다. 여기서 비로소 행복할 수 있는 방법을 함께 찾고 싶었다. 휴대폰 속 지난 여행 사진만을 뒤적거리는 우리를 위해, 무엇보다 제 몫의 희망을 챙기기 위해서.

"편지를 쓰고 싶었습니다. 가장 좋았던 순간을 가장 다정한 방식으로 기억하고 싶었습니다. 그 순간의 오롯한 진심을 고이 접어 고스란히 당신 손에 쥐여주고, 과거의 따스한 온기 앞에 지금의 저를 데려다 놓고 싶었어요. 그곳의 공기와 햇살과 바람과 미소와 나무를 잊지 않도록. 여행이 사라진 시간에도 우리의 여행이 계속되도록."
_ 프롤로그 「먼 시간, 먼 곳에서 부치는 여행」 중에서

하루아침에 여행을 잃고 나서야 지난날의 '떠남'이 어떤 의미였는지 되새길 수밖에 없었다. 김민철은 『우리는 우리를 잊지 못하고』를 통해 고마운 인연들이 쌓여 지금의 나에 이르렀음을 깨닫는 시간을 걸어본다. 앞으로의 삶의 방향에 대한 힌트를 곳곳에서 발견했던 여행의 순간, 오래 잊고 지냈던 따뜻한 환대의 기억과 더불어 그때 그 여행지에서의 시선과 감각을 오랜만에 떠올리게 될 것이다.

매번 처음처럼 놀라고, 매번 다시없을 것처럼 행복해하던 우리에게,
이 편지 여행 끝에는 좀 더 단단한 마음 근육을 가졌으면 좋겠어요

여행은 왜 이토록 그리운 걸까. 몇 시간씩 좁은 비행기 좌석 안에 몸을 잔뜩 구긴 채 이동해서는, 아무도 나를 모르는 거리 위에서 빈 방이 있는 숙소를 찾아 헤매고, 마침 도착한 비구름은 그토록 보고 싶었던 장관을 가려버린 채 쉽게 보여주지 않는다. 하루에도 몇 번씩 장대비를 난데없이 퍼붓더니 뒤돌아서면 언제 그랬냐는 듯 맑게 개는 하늘을 보면 어리둥절한 상태가 되어버리기 일쑤다.
그런데, 계획과는 너무도 다르고 예상은 빗나가기 마련인 이 무대책의 상황에서 이상하게도 우리는 자꾸 웃음이 난다. 마음 속 깊이 뭔가가 차오른다. 머무름이 허락된 일정 속에서 더 이상 미룰 수 없는 시간이 다가오니, 빗속이라도 자전거를 타고 달리기를 선택한다. 아무 정보도 없이 도착한 도쿄 근교의 소도시에서 그 무엇도 궁금해하지 않은 채 바다를 바라보며 맥주를 마신다. 밤의 곤돌라에 몸을 싣고 까만 평화 속에 머무르다가 눈앞에 당도해버린 아찔한 아름다움 앞에서 자신도 모르게 눈물을 흘린다. 막 도착한 도시에서 여행을 시작하려는 찰나에 예기치 못한 부상이 찾아와 기대했던 와이너리 투어도 모두 취소하게 되는 불행도 불쑥 찾아온다.
그럼에도 우리는 여행 안에서라면 기꺼이 행복해지기 위해 움직인다. "잘못 본 지도, 놓쳐버린 버스, 착각한 시간, 하필 떨어지는 비(25면)"라는 불행으로 주저앉기보다 우연을 운명으로 기꺼이 바꾸는 여행자가 된다. 자전거를 타고 빗속을 질주하는 동안에 정리되지 않은 감정도, 짐스러운 기대도, 잘해내야만 하는 압박도 모두 떨어져 나가버리니까. 무심코 앉아서 맥주를 마시던 언덕 앞에 해가 넘어가면서 모습을 드러낸 후지산을 마주하기도 하니까. 그 순간 재생된 음악은 앞으로 들을 때마다 이 여행의 순간으로 단숨에 이동시킬 테니까. 밤의 곤돌라를 타고 눈앞에 마주한 산마르코 광장의 흰빛은 아무도 훔쳐갈 수 없는 자신만의 별이 되니까. 포르투의 와이너리 대신 특유의 색감을 지닌 창밖 풍경이 푸른색에서 분홍색으로, 다시 노란 조명으로 물들어가는 장면을 꼼짝 않고 관찰할 수 있는 호사를 누리게 될 테니까.

억지로 불행의 핸들을 꺾어 행복으로 향하는 거죠. 놀랍게도 그 순간 가끔 마법 같은 일이 일어나요. 의도하지 않은 삐걱임이 문득 완벽함으로 연결되는 거죠. 그럼 저는 기꺼이 그 우연을 운명이라 믿어버려요. 어떤 심오한 존재가 나를 위해 세밀하게 준비한 이벤트라 기꺼이 믿어버려요. 운명이 아니고서야 이토록 완벽할 리가 없잖아요. (…) 여행에서 예상치 못한 불행이 조금씩 쌓여갈 때 문득 당신이 이 편지를 떠올릴 수 있길 바랍니다. 좋아하는 음악을 귀에 꽂고, 그 불행을 정면으로 돌파할 수 있기를. 우연을 운명으로 바꿀 수 있기를. 그리고 그 순간을 여행 후에도 두고두고 곱씹을 수 있기를 바랍니다. (27면)

한편 우리의 여행은 삶과 마찬가지로 언제나 사람으로 완성된다. 투숙객이라고는 단 둘뿐인 루르마랭의 숙소에서 네덜란드 화가 할아버지와 서로 외롭지 않게 돌봐주던 시간, 숙소를 구하지 못해 낙심한 이방인을 위해 기꺼이 주변 호텔들에 연락을 돌리고 안전하게 머물 수 있도록 마음을 써주는 사람, 위급한 순간 도움을 청하기도 전에 먼저 달려와 돌봐주는 사람들 앞에서 이토록 환한 웃음을 지을 줄 몰랐던 낯선 자신을 발견하기도 한다. 또 서점 시절 간판을 그대로 달고 있는 식당의 사장님이 건넨 한마디 물음 앞에 나도 몰랐던 마음이 툭 튀어나오기도 한다. 오랫동안 어떻게든 쓰는 사람이 되고 싶어서, 아직은 '작가'라고 스스로 선언하지 못했던 망설였던 날들을 훌쩍 뛰어넘었던 그 순간. 지중해의 햇살을 받는 팔레르모의 골목길에서 이토록 단단하고 선명한 꿈과 마주한다.

아마도 평생 제가 오늘 한 대답을 스스로에게 다시 돌려주며 살게 될 것 같아요. 글쓰기 앞에서 작아진 나에게, 남들의 부러운 글 앞에서 쪼그라든 마음에게, 나를 뛰어넘는 글을 쓰고 싶다는 불가능한 욕심에게. 쓰자고, 계속 써나가자고 말하며 살 거예요. (94면)

나를 알지 못하는 사람들이 가득한 이국의 여행은 지금의 나를 만들어준 사람들을 하나둘 소환한다. 열여섯 살, 마이클 잭슨 콘서트를 보러 서울로 떠난 첫 여행을 만들어준 이모와 이모부, 고3 시절을 버티게 해준 고맙고 그리운 친구 Y 등 켜켜이 쌓인 과거의 인연에서 타인을 기꺼이 감싸 안는 너른 품을 보여주는 소희 언니, 스쳐 지나갈 수 있었던 사람들을 인연으로 곁에 두고 정성을 쏟는 만춘서점 사장님 등 내가 앞으로 되고 싶은 모습을 그리게 하는 고마운 인연까지. 어쩌면 여행이란 이토록 가깝게 두고도 소중함을 몰랐던 존재들을 새롭게 발견하고 그리워하도록 만드는 시간일지도 모르겠다. 책 속 애틋함이 차고 넘치는 이 편지들을 한 통씩 읽을 때마다, 어느 시절의 자신을 추억할 수 있는 한 번의 여행이 되기를 바라본다. 그리하여 이 책을 읽는 동안만큼은 답답했던 마음을 풀어놓고 그저 좋음을 만끽하기를, 불안이나 의무에서 벗어나 한없이 너그러워지는 자기 자신을 마주하는 즐거운 여행이 되기를!

프롤로그 - 먼 시간, 먼 곳에서 부치는 여행

우연을 운명으로 바꾸는 사람(San Francisco, USA) - 만난 적 없는 당신에게
목적지를 잃어버린 순간(Gamakura, Japan) - 오빠에게
여행자의 약속(Bonnieux, France) - B에게
이마에 박힌 별 하나(Venezia, Italy) - 규성에게
이 모든 것을 만나기 위해 여기까지 온 거야(Ragusa, Sicilia) - 은지에게

하루짜리 외로움이겠지만(Arles, France) - 루르마랭의 할아버지에게
우리가 여행자의 영혼을 데리고 다니는 한(Palermo, Sicilia) - 단테 서점 혹은 비소 식당 사장님께
같은 도시를 두 번 여행하는 행운(Marv?o, Portugal) - 박웅현 팀장님께
여기가 아니라면 어디에도 없는(Lyon, France) - 수림이에게
아름다움에 난파되었습니다(Porto, Portugal) - 포르투의 둥근 허풍 아저씨에게

몇 개의 계절을 지나(Aran islands, Ireland) - 보미에게
역시 사랑은 맛있네요, 슬란차!(Dublin, Ireland) - 아일랜드 술꾼 아저씨에게
감당할 수 있을 만큼의 모험(Portland, USA) - 지미 혹은 제이미에게
작은 앤초비 모양의 행복(Syracusa, Sicilia) - 파니니 할아버지에게
국물과 한식의 DNA(Firenze, Italy) - 선영에게

그래도 처음은 단 한 번(서울) - 서울 이모에게
하얀 눈길 위를 뚜벅뚜벅 가볼게(마이산, 진안) - Y에게
그 누구도 혼자 여행하진 않아(Milano, Italy) - D에게
천사는 꼭 당신 같은 표정을(Aix-en-Provence, France) - 이름도 모르는 당신에게
영원히 설익은 이별(LA, USA) - 미경에게

다른 여행을 향한 용기(Ubud, Bali) - 소희 언니에게
너는 이곳에서 안전해(Portland, USA) - 장싸롱 사장님에게
비수기 단골 서약서(Cefalu, Sicilia) - 하나 선배에게
제 곁의 양지를 조금 넓혀볼게요(조천, 제주도) - 만춘서점 사장님에게
선물을 주고도 선물을 받은 기분(Kyoto, Japan) - K에게
이만큼을 바란 건 아니었는데(Portland, USA) - 폴 할아버지에게

에필로그 - 너에게

김민철 남자 이름이지만 엄연히 여자.
광고회사 TBWA의 크리에이티브 디렉터로 일하며 자주 책을 읽고, 때때로 글을 쓰고, 매번 떠나고 싶어 한다. 『모든 요일의 기록』『모든 요일의 여행』『하루의 취향』『치즈: 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데』등을 썼다.
인스타그램 @ylem14