우리는 어쩌다 어딘가에서 마주치더라도(걷는사람 시인선 37)

지금과 다른 미래를 기다리는 이의 환유
걷는사람 시인선의 37번 작품으로 백애송 시인의 『우리는 어쩌다 어딘가에서 마주치더라도』가 출간되었다. 2016년 《시와 문화》에 시가, 같은 해 《시와 시학》에 평론이 당선되어 작품 활동을 시작한 백애송 시인의 첫 시집이다. 이 시집을 간결하게 표현하자면 ‘자신을 비롯하여 체념하며 살아가는 모든 이들에 대한 애정과 연민’이라 할 수 있겠다. 시인은 개인의 불행에 적극적으로 대항하지 않는 현대인의 풍토를 일상의 사소한 순간들로부터 발견한다.

“눈물을 흘려도 하루가 지나가고/눈물을 흘리지 않아도 하루는 지나간다//가끔 어느 것이/더 괜찮은 것인지 모호할 때가 있지만/……/그럼에도 불구하고/하루는 가는 것”(「눈물의 이동경로」)이라는 대목을 보자. 시인은 자신에게 다가온 절망의 나날들을 조용히 견뎌낸다. “견딘다는 것은/체념과 또 다른 체념을/몸에 익히는 것”(「어떤 페이지」)이라는 태도를 보인다. 그저 “뜨거운 발자국을 견디면/뿌리는 더 단단해진다고 했던가”(「뿌리의 시간」) 스스로 되물으며 “꿋꿋하게 버티는 날들”(「시간을 건너오는 방법」)을 살아간다.

백애송 시인에게는 오늘의 체념이 오늘과 다른 미래를 꿈꾸게 하는 동력(기다림)이라고 할 수 있겠다. 시집의 포문을 여는 첫 시 「쟁반」에서 “아직 봄은 오지 않았고/초록이 되기에는/많은 날들이 녹아야 한다”고 했던 시인은, 시집의 후반부에서 “가까운 미래가 나의 봄과/너의 봄을/씩씩하게 찾는다면”(「연쇄적 사건」), “스스로 깨어나지 기지개를 켜지”(「겨울잠에서 깨어날 때」)라는 긍정적 태도로 변모한다.

이렇듯 시인 백애송은 “살아 있는 모험”을 하게 된 사람들의 편에 서서 그들의 체념, 그들의 고통, 그들의 기다림, 그들의 죽음을 고스란히 받아 적으며 ‘미라’로 남아 있는 시간을 해부한다. 해설을 쓴 장은영 평론가가 말하듯 시를 쓰는 행위란, ‘우리’라고 말할 수 있는 공동체 안에서 “우리는 세상에 왔다 간 비정규직”(「돌의 기운을 누르고」)임을 기억하면서 우리의 위태로운 생계를 이야기하는 일에 다름 아니다. “돌의 기운과 뿌리의 기운들이 모여” 우리의 이야기를 “꾹꾹 눌러 밟”지만 누군가의 자살이라는 “오해”가 사회적 죽음으로 “이해”될 수 있도록 죽은 단어들의 의미를 다시 살려내는 일이 바로 ‘시 쓰기’라는 것. 그런 점에서 “아무렇지 않게 방치되는 사회적 죽음 앞에서 백애송이 시인으로서 보여 주는 입장은 단호하고 분명”하며, 다음 시에서처럼 ‘아름다운 곳’에서 만나자고 하는 약속은 “‘우리’가 도착한 적 없는 미래가 저 앞에 있다는 믿음을 잃지 않을 때, 비로소 지켜질 것이다.”



다음에는 더 아름다운 곳에서

오늘처럼 예고 없이 만나자고요



우리는 어디까지

아름다울 수 있을까요

-「아름다울 수 있을까요」 부분