발자국 사이로 빠져나가는 시간(문학들시선 66)(양장본 Hardcover)

‘밥’과 ‘별’ 사이를 헤맨
오랜 방랑자의 노래
박광영 시인의 두 번째 시집 『발자국 사이로 빠져나가는 시간』(문학들)은 ‘밥’과 ‘별’ 사이의 거리를 오간다. 인생은 꿈과 현실 사이를 오가며 살 수밖에 없지만, 중요한 것은 그 중심을 잡는 일일 것이다. 꿈과 현실의 괴리 앞에서 긴장하고 갈등하며 살아온 시인은 어느 날 모내기를 하면서 밥과 별이 서로 다른 것이 아니라 처음부터 한가지였다는 것을 깨닫는다.

“흙탕물 위에서도 하늘은 파랬다” “논물에 하늘이 담겨 있었으니/그때 별을 박았던 건 아닐까” “밥과 별이 여태 다른 줄 알았다”(「밥과 별과 시」)

흙탕물에 모(밥)를 심는 행위가 파란 하늘에 별을 심는 행위와 결코 다르지 않다는 깨달음은 박 시인의 연륜과 짧지 않은 시력에서 왔을 것이다. 가령 이런 시는 어떠한가.

“석류알처럼 반짝이던//그이의 고른 이를 생각한다//문득,//유월의 저무는 무렵”(「문득, 유월」)

단 넉 줄에 불과한 이 시를 대하고 독자는 각기 다른 자신만의 “그이”를 떠올릴 것이다. “석류알처럼 반짝이던//그이”는 연인일 수도, 가족일 수도, 친구일 수도 있다. 그런데 왜 하필 유월인가.
시인은 유월의 어느 저무는 무렵에 붉게 핀 석류꽃을 보고 문득 한 사람을 떠올렸을 것이다. 그이는 석류알처럼 반짝이는 고른 이를 가졌다. 꽃은 피웠으나 열매를 맺지 못한 사람, 혹은 꽃조차 피우지 못한 사람, 사랑했으나 사랑을 얻지 못한 사람, 투쟁했으나 그것을 쟁취도 하기 전에 스스로를 불태워버린 사람. 이 시는 그런 연민을 불러일으킨다. 사랑을, 반성을, 사죄를. 이 시는 읽는 이로 하여금 가슴에 각기 남아 있는 무수한 “그이”들을 되새기게 해준다.

유월은 단순한 ‘시간기호’가 아니라 “저무는 무렵”의 지시어로 6월이 지닌 기억/추억을 현재로 소환하는 통시적 ‘시간장치’이다. 시인은 “문득,”이라는 돌발적 시간을 추동하는 부사어를 빌려 6월이 함의하는 특별성을 부각시킨다. 여기에서 “그이”는 첫사랑/연인의 범위를 넘어 서서 광의의 확장성을 숨기고 있음에 유의해야 한다. 그 배경이 6·25나 6월 항쟁으로 확장될 경우, “그이의 고른 이”는 역사 속 ‘민중의 입’을 상징하는 공감각적 이미지로 승화한다.(김규성 시인)

박광영 시인의 시는 어렵지 않다. 모호함 대신 진솔한 직관과 고백을 통해 독자의 감성을 자극한다. 흙탕물에 담긴 파란 하늘처럼 현실과 꿈의 거리를 오가며 그가 찾는 서정의 뿌리가 우리가 오래전에 읽어버린 동심, 곧 삶의 진실과 다르지 않다는 것을 깨닫게 해준다.

“오솔길을 걷다/정수리쯤 걸려 있는 거미줄//밤새,/냉한 가슴만 움켜잡았나/이슬방울 가득하다//생은, 빈털터리/그러나 서툰 투망질에도/빛나는 때가 있다”(「새벽」)

박광영 시인은 광주에서 태어났다. 2014년 계간 『시와정신』 신인상으로 등단하여 시집 『그리운 만큼의 거리』와 수필집 『제대로 가고 있는 거야』를 펴냈으며, 2019년 『시와정신』 시인상을 수상했다.