사랑을 볼 수 있다면

이 책은 오래된 사랑 이야기에서 출발합니다. 한 영혼이 어둠에서 깨어나 빛으로 가는 이야기, 잃어버린 반쪽을 내 안에 통합하며 성장하는 이야기입니다. 우리는 그 신비로운 여정이 얼마나 눈부신지 압니다. 이 이야기의 주인공은 프시케입니다.
프시케는 에로스의 정체를 굳이 알려고 하지 않은 채 꿈 같은 나날을 보냅니다. 그러나 낙원에서의 행복은 오래 가지 못했습니다. 언니들의 꼬드김은 그렇다 치고, 프시케 스스로 생각해 봐도 에로스에 대해 아무것도 모른 채 연인 관계를 이어 간다는 것은 기만적인 일이었습니다. 진실을 알기로 결심한 프시케는 등불과 칼을 준비합니다. 그러곤 밤에 홀로 깨어나, 잠든 에로스의 얼굴 위에 빛을 드리웁니다.
이때 등불은 상대방을 비추면서 자신을 비춥니다. 이 작지만 분명한 빛은 타인과 자기 자신에 대한 무지를 동시에 일깨웁니다. 등불은 프시케의 내면에 잠재된 자기 인식의 힘입니다. 한편, 칼은 분별력과 판단력을 상징합니다. 사태의 본질 혹은 관계의 본질을 파악하는 능력으로서, 본질을 가리는 군더더기는 과감히 베어 내고 도려냅니다. 칼은 프시케의 앞날에 펼쳐질 테스트를 통과하려면 무엇보다 이성이 필요하다는 것을 암시합니다.
진실을 마주하는 사람은 단절과 분리를 겪습니다. 이별은 불가피합니다. 쥐고 있던 모든 것을 순식간에 잃습니다. 과거의 낡은 패턴은 부서지고, 한 번도 자각하지 못한 내면의 힘을 일깨워야 합니다. 프시케가 에로스와 다시 만나기 위해 떠나는 여행은 '참 나'로 돌아가는 과정과 같습니다.
저는 미술비평가, 큐레이터로서 한 작가와 만나는 일이 이와 같다고 생각합니다. 미술계에서 활동을 시작한 후로, 저와 인연이 닿는 작가들은 모두 저를 들여다보게 만드는 에로스 같은 존재였습니다. 제 앞에 나타난 정체불명의 에로스를 이해하기 위해 머리를 싸매고 눈을 여는 동안, 신기하게도 스스로에 대한 이해가 새로워지는 것을 느꼈습니다. 특히 회피하고 있었던 고질적인 문제나 합리화로 굳어진 자신에 대한 관념(동시에 세상에 대한 고정 관념), 무의식을 직시하는 계기가 되었습니다. 어떤 작가의 삶과 작품 세계를 깊이 해석하며 협업하는 일은, 그런 의미에서 타인을 경유한 자기 이해를 경험하는 일이고, 그 이해를 바탕으로 더욱 성숙한 파트너로서 함께하는 일입니다. 테스트를 통과한 프시케가 에로스와 다시 만나서 낳은 아이의 이름이 '기쁨'인 것처럼, 작가와 팀을 이루어 만들어 내는 창작물은 순도 높은 기쁨입니다. 이해의 과정에서 겪는 고통이 불가피한 것을 아는 만큼, 진실로 그렇게 느낍니다. 저는 이런 마음으로 비평과 전시 기획을 해 왔습니다. 앞으로도 긴밀히 대화하며 서로를 비춰 줄, 새로운 인연의 시작을 기다립니다.
평론집 『사랑을 볼 수 있다면』은 오늘날의 프시케(비평가)가 어둠에 묻혀 보이지 않는 에로스(작가)와 자기 자신을 탐구한 기록입니다. 인식의 등불을 켜고 판단의 칼날을 벼리며, 타인과 자신을 정확히 이해하려고 노력한 흔적입니다. 2019년 겨울부터 2023년 여름까지 쓴 글을 골라 엮었습니다. 무한한 감사의 마음을 담아 첫 평론집을 냅니다. 이 여정의 시작점이 된, 그리운 성조에게 이 책을 바칩니다.

2023년 가을
홍예지

- 〈책머리에〉

차례

책머리에 4

1부 점화(點火)
사랑의 일생: 방 한 칸에서 펼쳐지는 드라마 / 심은지 개인전 14
다시 만든 세계: 미메시스와 욕망의 변주곡 / 신호철 작가론 30
우리들의 외딴섬, 아트 월드 / 신호철 개인전 48
유동하는 빛-그림: 새로운 '봄(seeing)'을 위하여 / 정지필 개인전 52
방랑과 정착, 이주와 거주의 교차로에서 / 《이주임박 展》 56
표류하는 사랑 / 《거꾸로 흐르는 세계》 66
스텝 밟기: 춤추는 조각-인간의 탄생 / 임소진 작가론 76
《무당 2021》 서문 86
《Against》 서문 92
죽음에서 되감는 생 / 박현철 작가론 96

2부 정화(淨化)
영혼, 이성, 자연의 빛을 찾아서 / 고등어 개인전 106
《탑돌이》 서문 110
권군 개인전 《빼앗긴 시간은 온다》 서문 113
끝없는 반향 속에서 우리는 / 권군 개인전 116
글리치: 어긋난 틈으로 열리는 세계 / 《커넥트-충동》 122
땅 딛고 헤엄치기 / 《땅 죽이기, 땅 키우기, 땅 고르기》 126
《꼬마 정원사의 하루》 서문 132
물질로 쓴 시(詩) / 김근모 개인전 135
한국 회화에서 기운생동(氣韻生動)의 현대적 의미 139
피부로서 회화: 새로운 자아 조직하기 / 김시원 작가론 157
문 밖으로 / 안수진 개인전 168
어둠 안에서 열리는 눈 / 김현호 개인전 172
그림자와 나 - 회화의 소환술에 관하여 / 김현호 작가론 176
사투(死鬪)의 미학 / 고현정 개인전 185
자유로 향하는 런웨이 / 이종섭 개인전 188
김효진 개인전 《에코의 초상》 서문 192
사는 모습(生態), 살리는 마음 / 김효진 작가론 196
죽음의 융단 위에서 올리는 기도 / 조남희 작가론 210
오늘의 뉘앙스 / 김선희 개인전 219
천천히 서두르는 몸 / 송아리 개인전 223
《상징적인 방 안에 들이기 기술》 리뷰 230
티타임 - 황규태 인터뷰 235
돌아보는 시선, 돌아오는 사랑 / 박지현 개인전 244
믿음으로써 살아지는 조각 / 권현빈 작가론 248
순간을 이어 그리기 / 《그 위로 피어오르는 것은》 257
우리 시대의 시(詩)를 찾아서 / 이지훈 개인전 264
리듬체조 같은 그림 / 이한슬 개인전 271
자유 실험 / 이한슬 작가론 275
우리가 만든 날씨 / 김은정 개인전 282
나를 잊지 마세요(forget-me-not) / 나혜령 개인전 288
계속 쓰기: 나의 단어로 / 나혜령 작가론 291

3부 비상(飛上)
극(極)의 유희 - 무한히 생성되는 세계 / 제여란 작가론 302
눈 뜨고 볼 수 없는 사람들 / 《무라카미 다카시: 무라카미좀비》 312
그녀의 가슴은 진주에 어울려요 / 배미정 작가론 321
소모되지 않는 삶, 끝나지 않는 이야기 / 더블데크웍스 기획전 330
집이 된 남자 / 《2023 SMA 공간연구: 사이의 리듬들》 336
투시력(Clairvoyance) / 로랑 그라소 《아니마》 340
김효진 개인전 《인간적인 것의 미로》 서문 349
《종이로 만든 거울: 시간조각모음》 리뷰 352

미주 359
수록 평론 출전 370

홍예지 (洪叡智)
미술비평가, 큐레이터. 서울대학교 경영학과, 미학과를 졸업하고 서울대학교 미학과 석사과정을 수료했다. 주요 기획 전시로 두산 큐레이터 워크샵 기획전 《칼립소 Καλυψ?》(2022), 김효진 개인전 《인간적인 것의 미로》(2023)와 《에코의 초상》(2022), 단체전 《Against》(2021)가 있다. 제4회 GRAVITY EFFECT 미술비평공모 2위를 수상했으며 두산 큐레이터 워크샵(2021), 페리지 팀 프로젝트(2023)에 선정되었다. 『퍼블릭아트』, 『월간미술』, 『GRAVITY EFFECT』 등에 평론을 기고하고 있다.
https://yejicuration.imweb.me/
instagram @yejimaryhong