연대의 밥상

단골 가게를 잃어본 적 있나요?
여느 날처럼 자주 들르던 단골 가게에 갔다가 굳게 닫힌 문 앞에서 당황했던 기억이 누구에게나 있을 것이다. 어디로 갔을까, 왜 메모 한 장 남기지 않았을까. 그동안 우리가 나누었던 정은 아무것도 아니었나, 서운한 마음이 들려던 순간, 제 손으로 꾸린 공간과 애써 만든 단골들을 뒤로하고 떠난 마음보다 내 마음이 더 아플 리 없겠다는 생각이 든다. 그리하여 더 자주 단골 가게에 가지 않았던 자신을 탓하며 허무한 발걸음을 돌리게 된다.
대도시 서울, 젠트리피케이션과 재개발 앞에 놓이지 않은 동네 어디 있을까? 무슨무슨 길 이름이 새로 붙을 만큼 떠오르는 상권을 일구기까지는 손님들을 불러모은 소상공인들의 피땀 어린 노력이 있었지만 거대 기업의 폭풍이 지나간 자리, 힙플레이스라는 허울을 한꺼풀 벗기고 나면 가게를 빼앗기고 일터를 빼앗기고 그리하여 삶을 빼앗긴 사람들이 있음을 우리는 알고 있다.
'아는 사람만 알던' 그 가게들은 '더 많이 알려지면 알려질수록', 귀신같이 냄새를 맡은 자본에 의해 사라지고는 했다. '서울 미래유산' '백년가게'에 선정되어도 아무 소용이 없었다. 자본이 철거를 낳고, 철거가 새로운 부를 창출하는 세상, 자본이 모든 것을 합리화하는 세상이지만, 골목은 우리 모두의 소유라며, 돈보다 더 중요한 것이 있다며 저항하는 사람들이 있다.

젠트리피케이션의 최전선에 차려진 밥상
이종건 작가는 기독교 도시 운동 단체인 옥바라지선교센터의 사무국장이다. 대학교 재학 때부터 도시 빈민 운동을 시작한 그는 재개발과 젠트리피케이션의 현장마다 함께하는 활동가가 되었다. 서대문형무소 건너편 옥바라지 골목 철거 현장에서부터 시작해 아현 포차 거리, 궁중족발, 을지로 노가리 골목의 을지OB베어까지 철거 투쟁의 현장마다 다니며 연대했다. 그 현장에서 빠질 수 없었던 것은 폭력에 맞선 피땀과 눈물 그리고 연대하는 이들과 함께한 매 끼니의 밥상이다. 겨울의 석화, 작은 거인의 잔치국수, 족발집 씨간장과 버려졌던 곱창, 모란공원의 빠다코코낫과 한 그릇의 순댓국. 다양하고 맛깔진 음식 이야기가 투쟁 현장마다 그득하다.

삶이 걸린 자리는 쉽게 사라지지 않는다
연대한다는 건 결국 "서로 관계하는 일이고 가만히 내버려두지 않겠다고 다짐하는 일"이라는 이종건의 말은 그가 먹고 차려낸 수많은 밥상과 연결되어 있다. 그 거칠고 세간 하나 마땅치 않은 투쟁의 현장에서 어떻게든 서로의 주린 배를 채워주려 매 끼니의 안부를 묻는 사람들. 그리하여 서로의 삶에 기꺼이 간섭하는 사람들의 존재가 우리의 단골 가게들을 지켜왔다. 쉽게 내려진 강제철거 명령 앞에서, 동원된 용역 깡패들의 무참한 폭력 앞에서, 서로의 팔짱을 끼고 버틸 수 있었다.
우리가 꿈꾸는 세상은 쫓겨나지 않는 세상이다. 집이 재산 증식 수단이 아닌 세상이다. 이웃과 밥 한 끼 먹는 일이 어색하지 않고 맛있는 동네 맛집을 문턱 닳도록 다니는 세상이다. 이제는 물어야 한다. 언제까지 개발과 자본의 논리로 동네 가게들의 삶을 송두리째 뽑아낼 건지, 이 모든 삶이 이렇게 허무하게 사라져도 되는 건지. 건물주에게 묻고 정치인에게 묻고 사회에 물어야 한다. 여기 따뜻한 연대의 밥상에서부터 그 질문을 시작하자.

1 농성장 철문 안쪽에서 굴을 까먹던 어느 겨울밤
2 누군가의 속을 달래고 있을 아현동 '작은 거인'의 잔치국수
3 철거된 수산시장과 겨울 회, 이대로 지워지면 안 되는 존재들
4 밖으로 내던져진 족발집 씨간장, 새 문을 열고 다시 끓다
5 우리는 곱창같이 버려진 것들의 몸부림에 빚을 지고 산다
6 우리 삶 깊숙이 배어 있는 치킨의 기름내
7 외로운 현장에서 보리굴비 밥상까지, 이어지는 연대의 인연
8 사라다와 땅콩을 씹으면 생각나는 사람이 있다
9 조용조용 씹어 넘기던 모란공원 빠다코코낫의 단맛
10 삼계탕을 추억하며, '연대의 밥상'을 생각하며
11 단골집의 문간은 30년이 지나도 평등하다
12 불광동 골목, 대가 없는 노력의 맛
13 자존감을 지키는 일은 순댓국 한 그릇에서부터
14 천막 성찬의 사워도우와 거저 받은 일상의 소중함
15 누군가와 살아갈 자격은 모두에게 있다
16 가지를 볶으며, 함께 만드는 농성장의 끼니를 생각한다
17 그래서 죽순은 식탁에 오른다
18 맛있는 라면의 기억은 '멋'에 좌우된다
19 두릅의 맛을 아는 사람
20 갈등과 야만의 오늘, 누군가는 변함없이 만두를 빚는다
21 일상의 쫄면과 맥주를 지키는 일
22 서브웨이 샌드위치 같이 먹는 사이
23 "집행 중지! 집행 중지!" 망친 김치전도 맛있던 그날
에필로그

이종건 신학대학원을 다니는 전도사이면서 사회선교단체 옥바라지선교센터의 사무국장을 맡고 있다. 선교 동아리 활동을 통해 처음 '빈곤'을 마주했고, 이후 곳곳의 철거 현장에 연대하며 그 일을 업으로 삼았다. 집을 빼앗기고 생계의 터전인 가게를 잃었으면서도, 천막 농성장을 찾는 시민들에게 "밥은 먹었어요?"라고 묻는 가난한 사람들의 연대가 세상을 바꿀 것이라 믿고 있다.