내 눈 속에 사는 사람

《접속》 장윤현 감독, 배우 송윤아 추천!

"어쩌면 인간이란 이런 식으로밖에 살아갈 수 없는지도 모른다.
티 없이 말끔하게 행복한 삶도, 아주 작은 기쁨도 없이
내내 불안하기만 한 삶도 불가능하다.
행불행(幸不幸)의 가차 없는 교차만이 우리의 삶일 거라고,
그럴 수밖에 없을 거라고 김정태의 시는 말한다." _박다솜(문학평론가)

"바다를 보며 시인을 꿈꾸던 한 인간의 거침없는 자맥질"

시인, 하면 떠오르는 이미지가 있다. 사실 그런 이미지가 있다는 것도 우스운 일이다. 어쨌든 배우 김정태는 그간의 배역만 보더라도 시인의 이미지와는 거리가 멀다. 《친구》의 도루코, 《우리 형》의 쫄바지, 《해바라기》의 양기, 《똥개》의 진묵…. 그가 출연한 영화를 한 번 이상 접했다면 그의 거친 이미지와 시의 간극에 조금은 어리둥절할지도 모르겠다. 그런 그는 누구보다 여린 문학 소년이었다. 어쩌면 아픔과 가난으로 점철된, 희망이라고는 찾아볼 수도 없는 풍경 속에서 유년 시절을 보낸 덕이기도 하다. '예술은 고통의 산물'이라는 말처럼 김정태는 연기뿐만 아니라 시로도 그 고통을 해석하기에 이른다.

"가족, 그 처절하고 끊임없는 이름"

이 시집에는 여러 인물이 등장하지만, 그 가운데서도 특히 '가족'의 존재가 두드러진다. 형과 여동생, 엄마, 두 아들, 그리고 아내…. 외딴 세상을 가족의 사랑으로 말미암아 살아가는 일종의 '생존 방식'을 제시하는 것이다. 무엇보다 어린 시절의 회상은 회상에 그치는 것이 아니라 어른 혹은 사회 구성원으로 성장해 나가는 한 개인의 전반적인 서사를 아름답게 꾸며낸다. 가령 그때의 화자가 없었다면 지금의 화자가 있을 수 없다는 듯 시집 전체에 '생채기'의 진행 과정을 관통시키는 것이다. 해설을 쓴 박다솜 평론가의 해설 제목처럼, 지금도 여전히 그의 "삶은 시가 되"어 가고 있다. 보이지 않는 소망, 오직 그것을 쥐고.

시인의 말

1부 사랑 아니면 그 무엇도 아니었던

나에게 늘 필요했음을
중학교 1학년
형에게
다시 형에게
이 밤 그리고 내일 아침
After The Storm
통영
신선대 산복도로
구포역
계속 있는 사람
마르고 젖는 동안
비밀
여름이 아는 이별
진아
직립보행의 계절

2부 나의 아카이브, 바다

여수
물결과 생채기
코펜하겐
서커스의 제왕
낮잠
신혼 1
신혼 2
신혼 3
신혼 4
범냇골 하동상회 셋째
광안리
조빔을 듣는 밤
J에게
앙각
너는 반송盤松되어 온다
다른 여름

3부 천사는 아직 너무 어려서

큰애
작은애
레지스탕스의 고백
여기 밤비
각자의 샤넬라인
후쿠오카 1
후쿠오카 2
심장보다 고마운
당신을 닮는다는 것
수묵水墨
우리는 지금 몇 시입니까
동대신동 와병인 1
동대신동 와병인 2
동대신동 와병인 3
풍기
눈을 감고

해설 | 이렇게 삶은 시가 되고ㆍ박다솜

김정태 본명은 김태욱이다. 1972년 부산에서 태어나 경성대학교 연극영화과를 졸업했다. 1999년 영화 《이재수의 난》으로 데뷔 후 곽경택 감독의 《친구》, 《똥개》 등에서 괄목할 만한 연기를 선보이며 이름을 알렸다. 이환경 감독의 《7번방의 선물》은 그가 주연한 첫 천만 관객 영화다. 시집 《내 눈 속에 사는 사람》을 썼다.