역사 컬렉터가 사는 법

탄핵의 추억

"2017년도 달력의 마지막 장인 12월 달력의 '20일'에 빨간 표시가 되어 있다. 그 아래에는 '제19대 대통령 선거일'이라고 적혀 있다. 대통령 선거 때문에 임시 공휴일로 정해진 것이다. 그런데 그날은 제19대 대통령 선거일, 즉 공휴일이 되지 못했다. 2016년 10월 말부터 시작된 '촛불항쟁'과 그에 따른 박근혜 대통령 탄핵·파면 때문이다. 실제 19대 대선 투표는 따뜻한 봄날인 이듬해 5월 9일 실시되었다. 이런 맥락에서 저 달력 자체가 역사적 유물이 되고 말았다. 촛불항쟁과 대통령 탄핵·파면이라는 격동의 역사를 달력은 조용히 증언하고 있는 셈이다."(143쪽)

박근혜 대통령 탄핵·판면으로 '역사의 오류'를 담게 된 2017년도 달력, 미스터리한 백두산 정계 지도 〈임진목호정계시소모〉, 고등학교의 교훈비로 변신한 황국신민서사비, 스스로 자기를 노비로 파는 문서 속 소녀 순심의 손도장, 3·1운동 당시 일장기를 재활용한 태극기 등, 모두 글쓴이 박건호가 모은 역사 자료다. 박건호는 자료를 수집해 그 속에서 역사를 찾고 이야기로 풀어내는 대한민국 1호 '역사 컬렉터'다. 역사 컬렉터는 사전에 없는 낱말로 '골동품 수집가'가 불편해서 그가 새로 지었다. 아무리 생각해도 자신이 수집하는 물건을 골동품으로 정의하기가 적절치 않았기 때문이다. 그는 역사에서 거시적 관점의 통사 못지않게 역사 속 개개인의 삶을 살펴보는 미시 생활사도 중요하다는 생각으로 30년 동안 역사 자료를 수집해 왔다. 수집품들은 수많은 역사를 담은 거대한 저수지다. 그는 집요함과 예리함, 그리고 따뜻한 시각으로 이 저수지에서 역사를 길어 올린다. 《역사 컬렉터가 사는 법》은 역사가 묻고 수집이 답하는, 또는 수집이 묻고 역사가 답하는 둘의 아름다운 대화를 담았다. 이를 통해 역사와 수집이 얼마나 아름답게 조화를 이룰 수 있는지 볼 수 있다.

미스터리한 백두산 정계 지도

조선과 청은 1712년 국경 답사 후 세운 백두산정계비에 새긴 "西爲鴨綠 東爲土門(서위압록 동위토문)" 중 '토문(강)'의 해석을 둘러싸고 대립했다. 청은 중원을 차지한 뒤에도 본거지인 만주 지방을 그들의 발상지라 여겨 성역화했다. 그런데 조선인 일부가 두만강을 건너 인삼을 캐고 사냥을 하거나, 심지어 살인 사건이 발생하는 등 청과 종종 갈등했다. 청은 양국 국경을 명확히 하자고 제안했고, 숙종 38년인 1712년 조선 대표 박권(朴權)과 청 대표 목극등(穆克登)이 백두산 일대를 답사하고 정계비를 세운다. 그런데 정계비가 세워지고 한동안 별문제 없다가 170년 정도가 지난 1880년대에 접어들면서 갑자기 간도가 양국 간 분쟁 지역이 되었고, 그것을 규명하기 위해 백두산정계비가 소환되었다.
저자는 2016년 4월 하순 어느 경매에서 이와 관련한 지도 〈임진목호정계시소모(壬辰穆胡定界時所模)〉(컬렉터정계지도)를 낙찰받는다. 진품일까? 이게 진품이라면 백두산 정계 당시 여정을 그린 지도 최초 발견이 된다. 그는 탐구에 나섰고, 그 과정에서 이와 비슷한 지도 2장을 더 찾아낸다. 하나는 1890년 프랑스 공사관 통역서기관으로 조선을 방문한 동양학자 모리스 쿠랑(Maurice Courant)이 당시 수집해 간 우리나라 고서 가운데 《천하제국도(天下諸國圖)》라는 지도책에 실려 있는 〈임진목호정계시소모〉(모리스쿠랑정계지도)다. 다른 하나는 서울대 규장각 한국학중앙연구원이 소장하고 있는 《여지도(輿地圖)》라는 지도책 속에 있는 〈임진목호정계시소모〉(규장각정계지도)다.
비슷하지만 이 지도들은 크기, 지명 표기, 묘사 등에 차이가 있다. 특히 진품 여부를 가를 '토문강' 표기에서 결정적 차이를 보인다. 컬렉터정계지도가 토문강은 "??江"이라고 정확히 표기한 반면, 규장각정계지도는 "玉門(옥문)", 모리스쿠랑지도는 "玉關(옥관)"으로 표기했다. 후대에 베껴 그리면서 '토'를 '옥'으로, '문'을 '관'으로 잘못 썼다고 추정할 수 있다. 그렇다면 이 지도들이 만들어진 순서는 컬렉터정계지도-규장각정계지도-모리스쿠랑정계지도가 될 것이다. 그림과 글씨 수준 역시 컬렉터정계지도가 가장 뛰어나다. 컬렉터정계지도는 그림이나 글씨가 가장 세밀한 편으로, 백두산 천지 표현만 보더라도 먹으로 대충 칠한 다른 지도들과 달리 천지의 일렁이는 물결까지 표현하고 있다. 그렇다면 컬렉터정계지도는 1712년 백두산정계비를 세울 당시에 그려진 것이 맞을까? 저자는 단정할 수 없다고 말한다. 최근에 발견된 역사 기록에 부합하지 않는 점들이 있기 때문이다.
이처럼 이 책은 넘어지고 일어나고 또 넘어지고 일어나기를 반복한 어느 역사 컬렉터의 좌충우돌 기록이다. 저자는 이 좌충우돌의 역사 자료 수집기를 통해 모르는 역사를 새롭게 공부할 수 있었고, 인생의 교훈을 배울 수 있었다고 고백한다.

태극기를 배경으로 술집에서 만세를 부르는 남자들

2015년 광복절을 약 두 달 앞둔 6월에 저자는 온라인 경매에 올라온 흥미로운 사진 한 장을 발견했다. 남자 십여 명이 태극기 두 장을 배경으로 술집에서 만세를 부르고 있는 사진인데, 해방의 기쁨을 표현한 것으로 보였다. 마치 "조선 독립 만세!"라고 외치는 것 같다. 저자는 확신을 가지고 경매에 참여해 5만 원에 낙찰받았다. 며칠 뒤 우편으로 도착한 사진을 확인하니, 국민복을 입은 남성이 여럿인 걸로 보아 태평양전쟁 이후, 즉 1940년대에 촬영한 게 분명했다. 남성들 중간중간에 있는 여성들은 복장으로 보아 일본 여성 같은데, 이 술집에서 일하는 접대 여성일 것이다. 그런데 사람들 뒤에 걸려 있는 태극기가 뭔가 이상했다.
아뿔싸! 분명 컴퓨터 화면으로 보았을 때는 태극기였는데, 실물을 보니 사진 위에 손으로 선 몇 개를 그어 그린 태극기였다. 즉, 사진 속 태극기가 아니라 사진 바깥에서 누군가가 가필해서 일장기를 태극기로 바꾼 것이었다. 누가 어떤 의도로 저렇게 그려 넣었는지는 알 수 없다. 이로써 내가 했던 모든 추측은 다 뒤집혔다.
이게 원래 일장기라면, 1940년대 당시 전시 상황에서 이렇게 환하게 축하해야 할 일이 무엇이었을까? 누군가의 생일이나 승진을 축하하는 자리였을까? 그렇게 보기에는 표정이 너무 격하다. 일본군이 싱가포르나 필리핀을 함락했다는 뉴스를 듣고 환호하는 것은 아닐까? 단 몇 개의 선으로 사진이 담고 있는 역사가 완전히 달라질 수 있다는 사실이 흥미롭다. 일장기일 때는 일본군의 승리를 상징하는 사진이 될 수 있고, 몇 개의 선을 쓱쓱 그려 넣어 태극기를 만들면 일본의 패망과 해방의 기쁨을 상징하는 사진이 될 수 있다. 그러므로 정신을 바짝 차려야 한다. 매의 눈으로 날카롭고 정교하게 사실을 규명해야 한다.
수집은 자신과의 싸움이다. 안목을 기르기 위해 끊임없이 자신을 벼려야 하고, 늘 인내해야 하며, 기회가 왔을 때 주저없이 결단해야 한다. 이 책은 이 세 기둥 위에서 아슬아슬하게 균형을 잡고 서 있는 한 역사 컬렉터의 고군분투기이기도 하다.

책 자체가 하나의 컬렉션

박건호의 전작 《컬렉터, 역사를 수집하다》(2020)와 《역사 컬렉터, 탐정이 되다》(2023)가 수집보다 역사에 중심을 두었다면 이 책은 거꾸로 역사보다 수집에 중심을 두었다. 강연이나 독자와의 만남에서 수집에 관한 질문이 적지 않았기 때문이다. 이 책은 그 질문들에 대한 답변이라고 해도 무방하다. 그래서 이 책에는 그가 모은 60여 점의 역사 자료가 컬러 사진으로 실려 있다. 책 자체가 하나의 컬렉션인 셈이다.
책에 실린 컬렉션을 보면 금방 눈치챌 수 있듯이 박건호가 모으는 자료는 색다르다. 오래되고 유서 깊은 서화와 각종 기물로서 희소적·미술적 가치를 지닌 물품인 '골동품'과는 거리가 멀다. "그는 '무엇을 수집하는가?'라는 질문에 역사적 의미와 이야기를 풍부하게 담은 자료, 역사의 변화를 보여 주는 자료, 벼락같이 '발굴의 즐거움'을 안겨주는 자료, 프로파간다를 통해 사실을 가리고 왜곡하는 자료들을 수집한다고 말한다. 저자가 수집품에서 역사를 끝까지 추적해 들리지 않았던, 묻혀졌던 사람들의 목소리를 끝내 수면 위로 끌어올린 힘은 여기에서 출발한다"(박찬희박물관연구소장).

책을 펴내며
프롤로그 / 역사 컬렉터와 수집

1. 누구에게나 처음은 있다
모래사장에서 만난 신석기 시대
대지마 감자와 일본
애간장 타는 한여름의 가뭄
벽걸이 텔레비전 대신 그림 한 점
아내가 폭우를 맞으며 갤러리에 간 이유
본격적으로 수집을 시작하다

2. 생계형 컬렉터가 사는 법
수집의 즐거움이 궁핍함을 이긴다
컬렉터의 속내
박물관으로 떠나보낸 내 수집품
김소월이 사 준 밥, 김환기가 따라 준 술
딸아이를 반기문 장학생이라 하는 이유

3. 역사 컬렉터로 살다 보면
아내의 극비 프로젝트
안중근 대신 이완용이라니
이완용은 제주 가고 김부귀는 서울 오고
나의 민화 수복기
범죄인 명부에서 발굴한 독립유공자

4. 컬렉터의 필수 관문, 경매의 세계
경매, 그 오묘한 세계
내가 수집하지 않는 것
나는 무엇을 수집하는가
역사의 오류를 담고 있는 자료
수집품의 가격은 어떻게 결정될까

5. 수집품이 들려주는 역사
일장기를 재활용한 태극기와 탄피 재떨이
송황순의 〈추억록〉과 해방 직후 연호
세상에서 가장 슬픈 사인
"송종섭은 인민을 착취한 적이 없습니다."
《음악주보》에서 우연히 만난 금수현
미스터리한 백두산 정계 지도 - 〈임진목호정계시소모〉(1)
세 장의 쌍둥이 지도 - 〈임진목호정계시소모〉(2)

6. 수집을 통해 배우는 삶의 지혜
쓸모없음의 쓸모
더욱 날카롭게, 더욱 정교하게
어디서 무엇이 되어 다시 만나랴
너와 내가 함께했을 때 인생은 온전해진다
경계를 벗어나야 그 너머가 보인다
하루하루가 곧 소중한 역사다

에필로그 / 수집이 미지의 세계로 나를 이끌었다

박건호 1969년 경남 밀양에서 태어나 자랐다. 서울대학교 국사학과를 졸업하고 한국외국어대학교 대학원 정보기록학과에서 기록학을 공부했다. 명덕외국어고등학교를 시작으로 지금은 강남대성학원에서 학생들에게 역사를 가르치고 있다. 몇 년 전부터는 한국외국어대학교 정보기록학과 객원교수, 국가기록원 민간 기록물 수집자문위원으로도 활동하고 있다. 1990년대에 전국역사교사모임에서 〈국사 수업 자료집〉, 〈노래와 소리로 보는 우리 역사〉, 〈주제별 슬라이드 수업 자료집〉 등 다양한 교육 자료를 만들어 보급해 역사 교사들에게 신선한 자극을 주었다. 《우리 아이들에게 역사를 어떻게 가르칠 것인가》(공저), 《컬렉터, 역사를 수집하다》, 《역사 컬렉터, 탐정이 되다》를 썼고, tvN 〈유 퀴즈 온 더 블록〉, MBC 〈선을 넘는 녀석들〉 등 여러 방송 프로그램에 출연했다.