잔나비를 듣다 울었다

타인의 자비에 기대지 않고

내가 나를 감당하며,

그렇게 뚜벅뚜벅 살아간다

에세이 읽기가 누군가의 사적인 삶을 통해 나의 내면을 들여다보는 일이라면, 이 책은 그 명제에 가장 충실한 경험을 준다.

평범한 행복을 구하며 시작한 결합이, 평범하지 못한 결론에 다다른 과정은 각자의 아주 개별적인 경험이지만 인간사의 보편적인 이야기이기도 하다. 우리 모두는 그렇게 평범한 행복을 갈구하다 자주 넘어지고 때로 무너지고 다시 일어서지 않았던가. 그렇게 소란한

밤들을 지나 무릎을 툭툭 털고 일어나 각자의 적막한 시간을 뚜벅뚜벅 걷고 있는 세 사람의 이야기를 담았다.

영화 미술감독, 심리상담가, 에디터, 세 여자의 내면의 이야기, 〈잔나비를 듣다 울었다〉가 결혼과 이혼 그리고 '평범'을 가장한 다양한 삶에 대한 독자들의 이해의 폭을 넓혀줄 수 있을 것이다. 잔나비를 듣다 울어본 당신들에게 바친다.

'이 고통을 잊지 않기 위해 살아야겠다. 끝끝내 살아내야겠다. 그 끝에 무엇이 있는지, 어떤 회복이, 어떤 환희가, 어떤 명징함이 있는지 나는 그것을 기필코 알아야겠다.'

정은영


아무도 나에게 확신을 주지 못했지만, 나는 나를 구할 방법을 알 수 있었다. 남들이 생각하는 적당한 방법이 아니라 내가 생각한 방법으로 나를 구하겠다고 결심했을 때 내 안의 단단한 뼈대를 느꼈다. 그 심지가 땅속 깊이 연결되어 나를 세워주는 것 같았다.

생경


누군가의 평범이 실은 그 안에 얼마나 고된 버둥거림을 담보하고 있을지, 자주 상상했던 것 같다. 나는 비로소 세상 모든 부부와 가족이 존경스러웠다. 그 힘든 평범을 계속해서 해내고 있다니, 평범이란 과연 얼마나 비범한가.

성영주

4 0 프롤로그 성영주

12 1 잔나비를 듣다 울었다 정은영
15 들어가며
18 미련 남길 바엔 서둘러 아픈 게 나아
27 각성의 새벽
31 슬픔을 구경하던 슬픔
38 다 잊었다(아주 사적인 고백)
41 떠날 리(離), 떠나고 떼어내고 끊어내는 고통
48 새겨둔 말들
52 그러니까, 영화
57 자기소개서
61 날마다 앞만 보고 달렸다. 지나가던 날들
70 서쪽 끝에서 동쪽 끝으로, 다시 서쪽 끝으로
78 나의 털 식구들
86 오늘도 손등에 머무는 햇살이 고마워

90 2 멀리 가는 삶 생경
93 겨울나무
95 자리
99 바다
106 싱크대
109 시골
114 처음부터 사랑이 없었을 리 없다
120 기회
123 이기고 지는 싸움
126 검열
130 검은 봉지
134 결혼에 이르게 했던 힘
138 나라고 뭐 그렇게
141 둘이서 셋의 자리를 채우며
144 혼자
152 존엄과 복수
164 멀리 가는 삶

166 3 그 소란한 밤을 지나 성영주
169 들어가며
172 대낮에 한 가출
181 헤아림이라는 것
185 가장 슬픈 어버이날
193 그 밤, 그 밤들
199 끝없이 미끄러지는 세계
202 나의 마흔은 다를 것이다
205 단 한 번의 홀로서기
212 끝나지 못한 이야기
217 ○○○님 사.건.방
222 소송장이라는 불씨
227 이혼, 그 소란한 밤을 지나

정은영 1972년생. 본업은 영화 미술감독. 어릴 적 꿈은 탐험가. 대학 시절, 전공보다 영화 동아리 활동을 더 열심히 했다. 스물일곱, 장편 상업영화 미술감독으로 데뷔했다. 영화미술의 길을 스스로 개척했다. 사람과 생의 이면을 헤아리는 일이었다. 한창 이름값 하던 때, 운명처럼 사랑에 빠졌고 3년 동거 후 결혼했다. 가족의 탄생이었다. 누군가와 함께 산다는 것은 미지의 세계로 입장하는 일이었고 '인간탐구'의 심화 과정이었다. 수료에 13년 걸렸고 이혼했다. 다시, 원래대로 혼자다. 영화 외에 드라마, 뮤직비디오를 병행하며 크리에이티브 디렉터, 기획자, 작가, 연출가 등으로도 활동 중이다. 대표작으로 〈처녀들의 저녁식사〉, 〈소름〉, 〈4인용 식탁〉, 〈광식이 동생 광태〉 등이 있다.