필통 속의 너를 사랑해

가족, 사랑, 그리고 인생. 애덤 최의 시는 세 가지로 정리할 수 있다. 가족에 대한 이야기를 하는 작가는 어린 아이가 된다. 밥때마다 요리사가 된 엄마를 찾기도 하고, 아빠의 등에 매달려 산을 오르기도 한다. 철없는 형과 철없이 놀며 그저 행복하게 웃던 시의 화자는 사랑을 알며 점차 성숙해진다. 처음 느껴보는 생소한 감정에 두근대는 가슴을 붙잡던 그(그녀)는 실패한 사랑에 그(그녀)를 떠나보내며 설움을 느끼기도 하고, 평생을 함께 살아온 동반자를 떠나보내며 깊이 아파하기도 한다. 그리고 그 아픔은 그를 성장하게 하는 발판이 된다.

살아가며 누구나 한 번쯤은 겪어 봤을 법한, 그런 평범한 일상에서 작가는 삶을 그린다. 서툰 손놀림으로 달고나를 두들기며 깨진 하트를 만들던 화자가 오롯한 하트 모양을 완성하게 되기까지. 독자들은 〈필통 속의 너를 사랑해〉를 읽으며 소소한 마음의 성장을 느낄 수 있을 것이다.

Part 1 가족

아빠 머리 흰머리

최고의 요리사

나는 오늘도 아빠랑 산에 갑니다

부모

그리운 아버지

어른들 놀이터

철없는 우리 형

사춘기

놓고 가는 거 없나 잘 확인해

할머니

할아버지



Part 2 그(그녀)

식기 전에

추억 분리수거

그녀의 웃음

ATM 문짝만도 못한 나

배탈

필통

동창회 그녀

흔들리는 사랑은 굳건한 사랑의 반증

그녀는 해커이다

고장 난 세탁기

수줍은 짝사랑

흙반지에게

그대라는 예쁜 세상

그대의 물장구

이별 통보

우리 함께 꾸며요

너의 습관이, 아니 네가

2인분 같은 1인분

이놈의 영감탱이

낮에도 아름다울 수 있다면

당신 덕분이야

흐르는 눈물과 함께

집착 대신 저축

뮤비 속 한 장면

미운 당신

부러진 식탁

그대를 펼치다

까치발

사실은

너를 잊으려 발버둥 쳐봐도

살랑살랑 불어오는 바람

고이 접어

못다 준 사랑

소녀 슨상님

달구경

흩날리고 싶다

겨울이면

작별

너를 위한 24시간

하루의 끝

그대는 비를 타고

열녀

봉선화 물들이기



Part 3 인생

따뜻한 경제학

투명 인간

달고나 아저씨의 수업

어린 사랑

삶의 무게

우리 엄마가 그랬는데

인생이라는 작품

잠시나마 잊고 싶은 현실

오르고 있음에 감사하며

영원한 우정을 위하여

무표정의 관람객

바퀴벌레의 기원

나는 오늘도 수염을 밀고 손톱을 깎는다

나아지고 있구나

가족이 되는 과정

눈물도 가끔은

현실과 현실을 오가며

세상 밖에 홀로 서서

촛불 인생

힘을 잃은 목소리

나이 먹기 실타

창밖의 나무

몰라도 된단다

우리는 작은 집을 짓고 산답니다

세월은 초고속

그때가 그립다

붐비는 시간

여름이 보내온 선물

충혈된 삶

앉을 자리

너는 아직 통닭의 참맛을 모른다

향수

신호등아, 미안해 그리고 고마워

작가인 척

애덤 최