진우의 거울

들어가는 글

1 진우로부터

문득 찾아온 진우
미술 교사의 삶과 작가의 삶
저버릴 수 없는, 아빠로서의 삶
의미 있는 기록의 시작
혹시 수재가 아닐까
희망을 향해 움직이는 마음
또다시 병원으로
세상이 갈라져 버린 그날 이후
비현실 같은 현실을 인정하다
죄의식은 아무 도움이 되지 않는다
진우와 엄마학교로
명화학교에서의 첫 사회생활
4월의 엄마학교에서
글자를 읽어 나가기 시작하다
장애를 받아들인다는 것
특별한 능력이 있는 건 아닐까
불가사의한 암기력
비디오 기록 수준의 기억력
계산하지 않아도 되는 자유
셈 공부를 통해 알게 된 것
엄마가 본 진우가 못하는 것과 잘하는 것
아빠가 본 진우가 잘하는 것과 못하는 것
몰라도 너무 모르고 있던 것
1년간의 양치 공부

2 발달장애인들과 미술 활동을 하면서

할 수 있는 것을 통해 할 수 있게 되는 것
발달장애 아동들의 미술교육에 대해
즐거운 놀이가 되기를 바라며
기대했던 것과 안 되는 것들
할 수 있는 일이 별로 없다는 벽
시키고 가르쳐야 한다는 마음
처음부터 다시 배워야 한다
할 수 있는 일이 없어도 함께하는 일
앞날이 안 보이는 절망에 지쳐 갈 때
미래에 대한 걱정은 내려놓기로
장애 아동을 교육의 대상으로만 본다면
할 수 있는 것을 할 때 이뤄지는 일
소중한 것들을 잃어 가고 있는 우리
독립적인 성장과 뭐든 잘하게 되는 것
정상 값에 이르지 못하는 이에 대한 혐오

3 비로소 알게 된 것들

발달장애인만의 문제일까
유독 못하는 아이
할 수 없는 것들을 숨기는 일
사람은 어떤 존재여야 할까
못하는 것은 못하기
발달장애인에게 '성공'이란
즐거움을 쫓는 일과 사회적으로 성공하는 일
발달장애인은 절망하지 않는다
목표를 향한 노력으로 빽빽해지는 삶
틀에 가둬지지 않는 마음의 모양
끌리는 곳으로 정처 없이 흐르는 마음
계산하는 마음이 없다면
비교하는 마음에서 벗어난다면
타인의 세계와 자기 자신
타인과 견주지 않는 사람들
자신만의 영역을 지켜 내는 삶

4 누구나 존중받아야 하는 삶이 있다

있는 그대로 받아들이는 마음
진우가 만난 크나큰 행운
한 인간으로서 존중받는 삶
반복을 통해 익숙해지는 것들
기차와 함께하는 신나는 일상
혼자서 해내는 기차 여행
가슴을 쓸어내렸던 새 도전
자신만의 즐거움으로 삶을 만들어 가는 일
발달장애인의 사회생활을 지탱해 주는 것들
고통스러웠던 치과 진료의 반전
변화하고 성장할 기회만 보장해 준다면
할 수 있는가 없는가의 문제
다시 나의 삶으로 돌아와서
진우가 여전히 잘 못하는 일, 그리고 잘하는 일

김인규 발달장애를 지닌 청년 진우의 아버지이다. 오랜 세월 미술 교사로 살았으며 15년 가까이 발달장애인들과 미술 활동을 함께해 왔다. 지금은 화가로 살아가면서 다양한 현장에서 교육과 관련한 일에 참여하고 있다. 최근 어린이의 성장과 미술교육에 관한 『우리는 왜 그림을 못 그리게 되었을까』(교육공동체벗)를 집필하였는데, 그 교육적인 태도와 바탕을 형성해 온 삶을 되돌아보며 『진우의 거울』을 집필하게 되었다. 이외에도 『시각문화교육 관점에서 쓴 미술교과서』(휴머니스트), 『안면도가 우리 학교야』(디딤돌) 등의 집필에 참여하였으며, 『장소 특정적 미술』(현실문화연구), 『새로운 장르의 공공미술 : 지형그리기』(문화과학사)의 번역에 참여하였다.