꽃을 위한 미래는 없다

『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 브래디 미카코의 시작!

예리한 포착, 거침없는 사유, 처절한 유머…
계급, 이념, 정체성, 다양성 갈등의 한복판에서
불온하고 청량한 '밑바닥' 사회평론이 시작되다

★ 작가 김혼비 강력 추천 "경이롭고 역사적인 데뷔작이다!"

『꽃을 위한 미래는 없다』는 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』 『아이들의 계급투쟁』을 통해 영국 밑바닥 사회의 현실을 그려온 브래디 미카코의 데뷔작이다. 가난한 육체노동자 집안에서 나고 자랐고 영국으로 건너가서도 브라이턴의 빈민가에서 살아가던 브래디 미카코는 지긋지긋한 가난과 혼란스러운 시대상을 자신의 블로그에 쓰기 시작한다. 그 글들은 일본 출판사의 공모전에서 수상하며 2005년 책으로 출간된다.
이 책은 그가 마흔에 발표한 데뷔작을 가필하고 새로운 글을 추가해 2017년 출간한 문고본의 한국어판이다. 빈부 격차와 세대 갈등, 복잡해지는 차별과 혐오 등 오늘날과 다르지 않은 당시의 풍경을 브래디 미카코 특유의 '미시적 글쓰기'로 담아냈다.

빈민가에 두 발을 붙인 채 사회문제를 통찰하다
브래디 미카코만의 미시적 글쓰기가 시작되다

일본의 가난한 육체노동자 집안에서 나고 자란 브래디 미카코는 젊은 시절 펑크에 심취해 혈혈단신 영국으로 건너간다. 그리고 아일랜드 이주민 출신 남자와 결혼해 브라이턴의 빈민가에서 일하며 살아간다. 그는 노력으로 극복할 수 없는 가난과 영국 사회의 복잡다단한 풍경, 그리고 이주민, 홈리스, 동성애자, 육체노동자 등 일상에서 마주치는 다양한 인간 군상에 대한 글을 블로그에 쓰기 시작하고 그 글들은 일본 출판사의 공모전에서 수상하며 2005년 책으로 출간된다. 브래디 미카코라는 걸출한 작가는 그렇게 탄생했다.
『꽃을 위한 미래는 없다』에 담긴 글들은 대부분 20년 전에 쓰였지만, 지금 읽어도 전혀 빛바랜 느낌이 없다. 모두가 부정하지만 사회 내부에 뿌리 깊게 자리 잡은 계급 격차, 다양한 층위로 벌어지는 정체성 갈등, 교묘해지고 복잡해지는 차별, 사회적 갈등을 교묘하게 부추기고 이용하는 정치 등 오늘날 사회문제의 씨앗들이 이미 도처에 퍼져 있었다. 분노의 방향을 잘못 잡은 청년들의 행태, 민간의료와 공공의료 문제, 다인종 다문화 사회의 명암, 중산층과 노동자 계급 사이의 현실적인 충돌뿐 아니라 부동산 투기 등으로 졸부가 된 노동자 계급이라는 신흥 계급까지 끼어든 다층적 갈등은 지금 우리 사회가 당면한 문제들과도 일맥상통한다.
위에서 내려다보며 거시적으로 정리해버리는 사회평론으로는 결코 담아낼 수 없는, 직접 살아가고 부딪히고 절망해본 자만이 쓸 수 있는 '미시적 글쓰기'로 브래디 미카코는 자신을 둘러싼 복잡 미묘한 세계를 논평한다. 훗날 아이를 낳아 키우고 보육사가 되어 일하며 쓰게 될 '밑바닥 사회평론'의 초석이 이 책에 담겨 있다.

미래는 없어, 희망도 없어, 아무것도 기대하지 마
어차피 무참히 죽겠지만, 그래도 몸을 흔들며 살아간다

마흔이라는 늦은 나이에 출간한 데뷔작에서 저자는 영국 사회의 이른바 '밑바닥'에서 살아가는 여러 인간 군상을 예리한 시선으로 포착한다. 아무리 열심히 일해도 가난은 대물림되고, 어떻게든 정부를 속여 돈을 뜯어내야 겨우 살아갈 수 있는 빈민가의 삶. 좋은 일이라곤 일어나지 않는 '낙오자들의 더러운 동네'로 낙인찍힌 곳이지만 그곳에 사는 사람들의 삶은 단순하지만은 않다.
동네의 문제아로 기물 파손을 일삼지만 이른 나이에 아버지가 되자 다르게 살 궁리를 시작하는 소년, 이혼과 재혼을 반복하는 엄마 밑에서 자라며 혼란을 겪지만 점차 환경을 받아들이며 강해지는 아이들, 죽음을 앞에 두고도 인간으로서 기품을 잃지 않는 에이즈 병동의 게이들, 미래에 희망 따위 없지만 독한 술 한 잔에 다시 살아갈 힘을 얻는 가난뱅이들. 그들의 모습은 무엇에도 지배당하지 않고 얽매이지 않는 '펑크' 그 자체와도 같다.
너무 암울하고 되는 일이 없어 오히려 웃음이 나올 지경인 궁상맞은 삶. 해고를 당해도 머리가 벗어져도 배우자가 바람나 집을 나가도 아빠가 친아빠가 아닌 걸 알게 되어도, 그래도 술을 마시고 웃고 음악에 몸을 흔들며 살아가는 사람들을 작가는 때로는 처절한 유머로 때로는 따듯한 긍정으로 감싸안는다. 과거의 영광에 취해 신격화되길 거부하고 B급 예능 프로그램에 나가 굴욕을 자처하는 펑크 록의 거물 존 라이든처럼, 끝까지 현역으로 남아 일하고 싸우고 욕심내고 추하게 늙어가는 모습이야말로 인간의 진정한 아름다움이라고 저자는 말한다.
현실이 시궁창 같고 미래 따위 없어도 사람은 계속 살아가기에 삶에 의미가 있는 것이라는 통찰. 정치와 사회를 저격하면서도 인간에 대한 연민을 잃지 않는 작가. '브래디 미카코 월드'는 여기서 출발한다.

문고판 시작하며

1장 매일매일의 거품
꽃을 위한 미래는 없다
DSS 오피스
살짝 심각한 이야기: 평화라니, 그게 뭐야?
빈곤
무지개 깃발 아래에서
워킹 클래스 키즈
화를 내며 과거를 돌아보지 마
영국 상인
납세자의 우국론: 저지 패션
창가 자리의 어리석은 자들
최루가스와 휴가
노란 캡, 하얀 캡
납세자의 우국론: 진료소
불혹에 미혹돼라
옆집의 중산층
로맨틱

2장 존 라이든
존 라이든: 펑크는 죽지 않았다
레넌, 라이든, 갤러거 형제의 계보
필 굿 TV
매드 하우스
아이리시 블러드
뷰티풀 조니

3장 아나키 인 더 펍
엄청나게 우울해지면
그 전철은 치욕이다
브리티시 스플렌더
선데이 모닝
다람쥐와 여우와 고양이와 배우자
집단 반주와 아나키 인 더 펍
음악이라는 정신고양제
스플래터 무비와 킹 잉크와 그리운 고향
맹수의 배출법
고뇌하는 숙모
오버 더 레인보우
위인의 묘
정상적으로 하자
더럽고 가난하고 보기 흉하고
기독교도 야쿠자와 나
'러브'와 '팬시' 사이
어린이라는 대죄
근질거리는 발
주말의 카사노바
브라이턴의 반짝이는 하얀 점퍼
베이브의 전설: 모 몰럼
비치 마미와 소년들
예수가 태어난 12월에
한없이 흑자색에 가까운 회색
어머니의 날 추천 도서

4장 10년 후
연애와 PC
숙취의 베테랑
오를 수 없는 괴이한 나선 계단
카사노바의 종말
너바나 치과 의사

문고판 마치며

브래디 미카코 Brady Mikako
1965년 일본 후쿠오카현 출생. 펑크에 심취해 고등학교 졸업 후 아르바이트와 영국 체류를 반복했고, 1996년부터는 영국에서 살고 있다. 런던의 일본계 기업에서 일하다 보육사 자격증을 취득했고, 빈곤 지역의 탁아소에서 일하며 작가 활동을 시작했다.
『아이들의 계급투쟁』으로 2017년 제16회 신초다큐멘터리상을 수상했고, 2018년 오야 소이치 기념 일본 논픽션 대상 최종 후보에 올랐다. 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루』로 2019년 제73회 마이니치출판문화상 특별상, 제2회 서점대상 논픽션 부문 대상 등을 수상했다. '나는 옐로에 화이트에 약간 블루' 시리즈는 일본에서 총 100만 부 이상 판매되었다. 그 밖에 지은 책으로 『양손에 토카레프』 『나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2』 『인생이 우리를 속일지라도』 『타인의 신발을 신어보다』 『여자들의 테러』 등이 있다.
『꽃을 위한 미래는 없다』는 저자의 나이 마흔에 출간된 데뷔작이다.