도시의 계절

〈도시의 계절〉이 브런치에 연재되고 있을 때, 그러니까 이 책의 편집자나 발행인이 아닌 독자로서 이 글들을 접했을 때. 그때는 떠오르지 않았던 의문이 있었다. 그러니까, 왜 계절을 두고 글을 써? 책의 출간을 논의하기 위해 저자들과 모여 앉은 자리에서 물었다. 다들 '글쎄…' 하는 분위기. 단 하나의 명확한 이유가 있었던 것은 아니었다고 한다.

다들 20대일 때 누군가의 삶을 지원하는 조직에서 일하다 만난 이들 네 명의 면면을 보면, 절기든 계절이든, 이들이 시간을 두고 반복되는 흐름을 마감으로 글을 쓰게 된 건 퍽 자연스러운 일처럼 보인다. 함께 또 따로 살아가는 일을 고민하고, 자신의 진창을 미워하지 않으려 애쓰며, 친구의 삶을 어딘가에 고여 있도록 두고 보지만은 않는 이들. 거대한 정치적 구호만을 따라 외치는 것이 아니라 일상에서의 평등한 관계의 실천을 고민하는 이들. 살아 있기 위해 쓴다는 말의 뜻을 이해하는 이들. 이들이 함께 글을 쓴다면 흘러가는 만물의 시간과 그 안에 서 있는 나와 우리의 삶을 사유하리라 생각했다.

입춘으로 시작하여 대한으로 마무리되는 이 책에는 끝과 시작이 있지만, 이들의 삶은 책 이전과 이후로 이어진다. 이 책에 실린 글들은 그 중 1년의 토막이다. 앞으로 뒤로 이어지는 시간들에는 최악이라 느끼는 날들도, 꽤나 괜찮은 날들도 다 있을 터. 절기에 1년 농사가 잘되라는 기원이 깃들어 있듯 '쓰기'는 그 모든 날들을 서로 기대어 살아 있기 위한 이들의 의식이다. 그리고 그 의식이 꽤나 괜찮은 일상의 주문이 아니겠냐고, 거기에 함께하지 않겠느냐고 이들은 읽는 이들에게 제안한다.

이 책을 편집하며 낯선 곳을 여행했다. 낯선 곳에서, 일, 관계, 일상, 사회, 자신이 서 있는 시간과 자리에 관해 써내려간 글들을 읽었다. 흐르는 시간 속을 살아내기 위해 이곳과 저곳에서, 우리는 쓰고 있었고, 읽고 있었다. 이 책과 함께 나 또한 이들과의 관계와 책을 만드는 이들, 독자들과의 관계 속에 연루된다. 이번 계절은 지나가고 같은 이름의 계절이 또 돌아오지만, 지난 계절의 나와 지금의 나는 같지 않듯, 이 책을 만나기 이전과 이후의 나는 결코 같지 않다. 이 책을 읽는 당신도 절기의 뜻을 짚어보며 누군가와 함께 먹을 음식을 떠올리고, 다가올 계절을 채비하는 마음을 먹게 될까.

봄
무해의 입춘 - 시작
진리의 우수 - 석가의 얼굴
예슬의 경칩 - 깻잎은 질기고 무에선 달큼한 맛이 난다
무해의 춘분 - 반토막의 삶
진리의 청명 - 저마다의 에너지로
예슬의 곡우 - 만년필의 사각거림
믿음을 배반하는 계절의 풍경에 부쳐 - 밤바

여름
무해의 입하 - 돌봄 받아 마땅한 우리에게
진리의 소만 - 우리들의 비수기가 지나간다
진리의 망종 - 귀엽고 맛나고 소중한
무해의 하지 - 길어진 낮만큼만
예슬의 소서 - 네가 만든 콩국수가 말해주는 것
밤바의 대서 - 바쁨, 마음이 죽어버리는 것
여름의 선술집 - 진리

가을
무해의 입추 - 엄마의 시간
예슬의 처서 - 열정이 떠난 자리
진리의 백로 - 계절의 질감
무해의 추분 - 이불 바꾸는 마음
진리의 한로 - 그 검은 봉지 속에 들어있던 것
밤바의 상강 - 밤사의 마더 테레사
돌아오지 않는 공 - 무해

겨울
예슬의 입동 - 마주하기
진리의 소설 - 그 애와 먹는 아이스크림에선 뜨거운 맛이 난다
예슬의 대설 - 불안을 안고 잠자리에 누우면
무해의 동지 - 어떤 열등감
진리의 소한 - 천천히 일어서기
밤바의 대한 - 절기의 순환, 마음의 순환
새해 인사 - 예슬

김진리 (진리)
"내일 해일이 밀려와도 나는 오늘 하나의 조개를 줍겠다."를 좌우명으로 작은 존재들에 관한 글을 쓰며 먹고 사는 프리랜서 작가.