그리운 시간들

시인 오사다 히로시는 《심호흡의 필요》와 《세상은 아름답다고》 등의 시집을 통해 우리가 무심히 스쳐온 풍경과 일상에 대한 시선을 늘 새롭게 일깨워주는 작가입니다. 《그리운 시간들》은 2015년 작고하기 2년 전에 출간된 저자의 마지막 산문집입니다.
이 책은 원래 NHK TV의 〈시점ㆍ논점〉이라는 TV 칼럼에서 1995년부터 2012년까지 17년에 걸쳐, 오사다 히로시가 들려준 말들을 날짜순으로 정리해 엮은 책입니다. 〈시점ㆍ논점〉은 저명인, 문화예술인들이 사회의 여러 문제나 세계정세에 대해 독자적인 시점으로 분석해 자신만의 말로 들려주는 프로그램입니다.
격동의 20세기를 떠나보내고 새로운 세기를 살고 있지만, 우리는 저자의 말처럼 여전히 갑작스럽고 비참한 사고로 이어지는 나날을 보내고 있습니다. 그리고 그런 우리의 재생을 바라는 마음을 시인은 문학 작품 속의 아름다운 문장들과 함께 들려줍니다.
책 제목의 '그리운'이라는 말에 대해 오사다 히로시가 인터뷰에서 한 말이 인상적입니다.
일본에서 '그립다'라는 말은 보통 '옛일을 회고(懷古)한다'라고 할 때의 한자 '懷'를 써서 표현합니다. 하지만 오사다는 이 말을 굳이 한자가 아닌 히라가나를 써서 나타냈고, 그것은 '그리운 시간'이란 지나간 과거의 시간이 아니라, 바로 지금, 우리가 보내고 있는 일상 속의 시간과 감각이라고 말하고 싶었기 때문이라고 했습니다.
과거나 옛일이 아닌 바로 지금 일상의 평범한 시간에 대한 그리움. 오사다는 그것이 자신에게는 매일 아침 이부자리에서 일어날 때의 따스한 기분, 매일 같은 시간에 쓰레기를 버리는 것, 고양이에게 시간 맞춰 밥을 주는 것, 그런 일상의 평범한 시간에 대한 그리움이라고 말합니다.
전쟁이나 갑작스럽게 닥친 비참한 사고들, 그런 불가항력의 재해에서 우리가 잃게 되는 가장 크고 소중한 것은 '하루의 평범한 시간'입니다. 그런 하루하루의 평범한 시간 속에서 우리가 잃어서는 안 되는 소중한 것들이 무엇인지 한 편 한 편의 글을 읽으며 새삼 느끼고 생각하게 됩니다.
특히 한 편 한 편의 글마다 세상을 바라보는 오사다의 신선하고 독자적인 시점과 함께 소개되는 문학 작품 속의 아름다운 문장들은 이 책을 읽는 즐거움 중 하나입니다. 오사다 히로시 자신의 시를 비롯해 아쿠타가와 류노스케, 이시카와 다쿠보쿠, 료칸, 시가 나오야, 미야자와 겐지, 데라야마 슈지, R. S. 토마스, 월트 휘트먼, 윌프레드 오웬, 에밀리 디킨슨, 세사르 바예호 등 여러 작가의 문장들이 소개됩니다.
"독자 여러분께 바라는 것이 있다면, 바흐의 평균율 클라비어 곡집 48번처럼 몇 번이고 반복되는 주제를 마음속에 새기며 읽어주시면 좋겠습니다."
오사다 히로시가 이 책을 읽는 독자에게 바라면서 남긴 이 문장을 이 책을 옮긴 저 역시 같은 마음으로 여러분에게 전하고 싶습니다.

국경을 초월하는 말 11
소중한 풍경 16
거리를 걷자 20
인사하는 말 24
같은 시대, 다른 세대 28
회화와 대화 32
오래된 책도 읽어보자 36
'재(再)'라는 말을 생각한다 42
기억을 키우다 46
수신력의 회복 50
구와바라 다케오 학예상을 받고 54
시간 속의 고향 58
기풍의 문제 62
지루함의 연구 65
먼 곳을 바라보는 눈 70
어휘의 미래 75
타산지석 80
긴 하루의 끝에 84
사용법의 철학 91
'장(場)'을 만든다 95
명사(名詞)의 문제 100
그림책을 읽자 105
한 권의 책 109
책과 친해지는 습관 114
나만의 사전을 만든다 118
말은 커뮤니케이션의 기초 123
번역시의 즐거움 126
'바라보기'의 소중함 133
없어서는 안 되는 장소 137
풍경이라는 가치관 142
기량이라는 척도 146
하루의 특별한 시간 150
청계천의 하늘 154
불문율의 소중함 161
나무가 이야기하는 것 166
하루하루를 만드는 습관 171
고향과 Home 176
읽지 않는 독서 180
별난 사람 184
풍경이 주인공이다 189
사자(死者)와의 대화 194
대화에서 생기는 것 199
50년째의 러브레터 - 아내에게 보내는 조문을 대신하여 - 203
고양이와 살다 207
장서의 미래 213
서경(敍景)의 시 217
아름다운 책의 필요 222
문화는 습관이다 226
시 다섯 편 232
하루를 지켜보다 242
바다를 보러 가다 246

저자의 말 253

오사다 히로시 시인. 1939년 후쿠시마 현에서 태어났다. 1960년 와세다 대학 재학 중에 시 잡지 《새》를 창간하고, 1965년 시집 《우리 신선한 나그네》로 문단에 데뷔한 후 시인으로 활동했다. 나무나 숲, 계절 등 일상의 소소한 풍경을 통해 사람의 마음을 풀어낸 시와 에세이를 많이 집필했다. 평이한 말을 의식적으로 사용하며 시간이 흘러도 변하지 않는 문학을 지향했다. 2015년, 75세에 담관암으로 작고했다.
대표작으로 시집 《심호흡의 필요》(길가의 돌 문학상), 《세상은 아름답다고》(미요시 다쓰지 상), 《기억을 만드는 법》(구와바라 다케오 학예상), 《기적-미러클》(마이니치 예술상), 그림책 《숲의 그림책》(고단샤 출판문화상), 《하늘의 그림책》, 《첫 번째 질문》, 에세이 《나의 이십 세기 서점》 (마이니치 출판문화상), 《책은 시작이다》 등 다양한 분야에서 많은 저작을 남겼다.