시를 쓰는 소년

미시마 유키오는 전후 일본 문학계를 대표하는 작가 중 하나다. 일본은 물론 세계적으로도 문학적 재능을 인정받아 수차례 노벨 문학상 후보에 오른 소설가이면서, 극작가, 평론가, 영화배우, 연출가 등 다양한 이력으로도 활동했던 미시마는 늘 천재라는 수식어가 따라다닌 작가였다.
미시마는 생애에 장편 33편과 단편 149편 등 총 180여 편의 소설을 썼는데, 소설 외의 장르에서도 많은 글을 썼으니 엄청난 다작을 한 작가다. 그동안 국내에는 《금각사》, 《가면의 고백》, 《풍요의 바다》 4부작 등 미시마의 대표작이 꾸준히 출간되어왔지만 단편에 대한 소개는 거의 없었다.
시와서의 《시를 쓰는 소년》은 1946년부터 1966년, 대학 재학 중인 21세부터 만년의 41세까지 미시마가 활발히 집필 활동을 하던 시기에 쓰인 총 12편의 단편을 실었다. 미시마 문학에서는 보기 드문 자전적 내용이 담긴 글을 비롯해, 장편에서 보지 못한 다채로운 시도와 실험이 담긴 다양한 장르의 글을 실었다.
〈시를 쓰는 소년〉, 〈의자〉, 〈황야에서〉 등은 미시마 문학에서는 보기 드문 자전적 소설이다. 표제작 〈시를 쓰는 소년〉은 미시마 스스로 사소설이라고 말한 작품으로, 천재라고 자부하며 시 창작에 더없는 행복을 느꼈던 소년이 어느 순간 무의식적인 나르시시즘을 깨닫고 자의식에 눈뜨게 되는 과정이 그려진다. 미시마 자신이 "시인이 아니고 소설가가 된 계기가 여기에 숨어 있기에, 나로서는 꼭 써야만 했다"라고 말한 작품으로, 소설가로서의 문학적 출발점을 이해하는 데에 중요한 작품이다. 〈의자〉는 우연히 어머니의 수기를 읽은 주인공이 소년 시절을 회상하는 이야기로, 《가면의 고백》 첫 부분과도 이어지는 내용이다. 〈황야에서〉는 만년에 미시마가 실제로 겪은 일을 소재로 한 사소설로, 미시마의 예술관, 고독과 광기와 예술에 대한 그의 생각을 엿볼 수 있다.
또 미시마 문학에서 빼놓을 수 없는 〈우국〉과 〈곶 이야기〉는 작가 개인적으로도 의미 있는 작품이다. 〈우국〉은 "미시마의 장점과 단점을 모두 응축한 정수 같은 소설"이라고 스스로 평한 문제작이고, 〈곶 이야기〉는 전쟁 말기 집필 중일 때 패전을 맞이한 단편으로, "유작이라는 심정으로 쓴 잊을 수 없는 작품"이라고 말했다.
이 선집의 또 다른 묘미는 미시마 문학의 다채로운 장르의 글들을 읽을 수 있다는 것이다. 사랑과 신앙의 갈등을 주제로, 고승과 후궁의 심리 묘사가 인상적인 〈시가데라 고승의 사랑〉, 미국 출장 중의 남자가 옛 애인을 만나 하룻밤을 보내며 벌어지는 에피소드를 담은 〈보온병〉, 파티에서 사라진 진주 한 알을 둘러싼 인간 군상을 풍자적으로 그린 〈진주〉, 히나마쓰리에 묘한 여학생을 만난 일을 그린 환상적인 이야기 〈히나의 집〉, 어릴 때 세상을 떠난 여동생의 꿈을 소재로 한 괴담풍 소설이지만 여동생에 대한 그리움과 슬픔이 아름답게 그려지는 〈나팔꽃〉 등이다. 판타지, 괴담, 코미디, 미스터리, 풍자 등 다양한 요소가 담긴 글들을 통해 다채롭고 폭 넓은 스펙트럼의 미시마 문학을 즐길 수 있을 것이다.
번역하면서 내내 느낀 것은, 미시마처럼 논리정연하고 단정한 문장은 번역가에게는 더없이 이상적이라는 것이다. 문장에 그토록 치밀하고 철저했던 작가의 문장을 옮길 때, 번역가는 그저 그가 고르고 배치한 말들을 꼼꼼하고 정확하게 재배치하기만 하면 된다. 물론 그것은 절대 말처럼 쉽지 않아서, 툭 하면 튀어나오는 관념적이고 난해한 문장을 마주칠 때마다 곤혹스러웠지만, 그가 하나하나 자아낸 말들을 그대로 충실히 옮긴다는 생각으로 작업했다. 나머지는 작품을 읽을 독자님들의 몫으로 남기겠다.

곶 이야기
시를 쓰는 소년
의자
진주
보온병
시가데라 고승의 사랑
나팔꽃
히나의 집
표
괴물
우국
황야에서

옮긴이의 말

미시마 유키오 미시마 유키오 (1925~1970)
본명은 히라오카 기미타케로 1925년 도쿄에서 고위 관료의 장남으로 태어났다. 전후 일본 문학을 대표하는 작가 중 하나로, 소설, 희곡, 수필, 평론 등 다양한 분야에서 활동했다. 가쿠슈인 중등과 재학 중인 16세 때 쓴 첫 단편 〈꽃이 한창인 숲〉으로 재능을 인정받았다. 도쿄대 법학과 재학 중인 1946년 가와바타 야스나리의 추천으로 정식으로 문단에 데뷔했다. 대학 재학 중 패전을 겪고 졸업 후 대장성에 들어가지만 얼마 후 퇴사하고 본격적인 작품 활동을 시작한다. 전업 작가가 되어 쓴 첫 장편 《가면의 고백》은 자전적 내용이 담긴 작품으로, "문학의 영역에서 반세기 늦게 일본의 20세기가 시작되었다"라는 평을 받으며 격찬을 받았다. 화려하고 시적인 문체, 그리고 고전을 바탕으로 한 유미주적인 작풍이 특징으로, 《파도 소리》, 《사랑의 갈증》, 《오후의 예항》, 《금색》, 〈우국〉 등 잇달아 화제작을 발표하고 서른한 살에 쓴 《금각사》로 문학적 절정기를 맞이했다. 180여 편의 소설을 비롯해 희곡, 평론, 수필 등 수많은 저작을 남기고 여러 차례 노벨 문학상 후보에 올랐다. 만년에 집필한 《풍요의 바다》 4부작은 일본 문학 불후의 명작으로 꼽힌다.