소설가의 휴가

116세에 쓴 〈꽃이 한창인 숲〉이 문예지에 실린 이후, 미시마 유키오는 《가면의 고백》, 《금각사》, 《풍요의 바다》 등 일본 문학사에 길이 남을 명작을 잇달아 발표했다. 화려한 조명과 명성에 가려 자칫 지나쳐버리기 쉽지만, 미시마 유키오는 천재 소설가이기 이전에 탁월하고 명석한 비평가이기도 했다.
이 책은 미시마의 대표적 평론 중 하나인 〈소설가의 휴가〉와 함께 미시마의 삶과 문학관, 예술관을 엿볼 수 있는 〈나의 편력 시대〉 등을 엮은 선집이다.
1963년, 처음으로 노벨상 후보에 올랐던 38세의 미시마는 17세부터 26세까지 약 10년 전의 자신을 되돌아보며 자전적 에세이 〈나의 편력 시대〉를 썼다. 첫 세계 일주 여행을 마치고 돌아온 스물여섯 살의 미시마는 자신의 문학 인생에서 한 시기가 매듭지어졌다는 것을 느꼈고, 지난 10년간의 궤적을 다채로운 에피소드로 풀어냈다. 처음으로 문단에 데뷔하게 된 계기, 스승 가와바타 야스나리와의 인, 다자이 오사무와의 만남, 《가면의 고백》, 《파도 소리》 등의 집필 배경, 해외여행에서 마주한 태양과의 조우 등 흥미로운 일화들이 가득 펼쳐진다. "TV도 없고 오락도 부족한 시대"에 문학 작품 하나로 온 세상이 열광하던 시대는 문학 외에도 즐길 거리가 넘쳐나는 오늘날을 생각하면 오히려 신선하게 느껴지기도 하고, 문학에 평생을 건 한 인간의 절실하고 진지한 모습은 삶을 대하는 우리의 태도를 되돌아보게도 한다.
한편, 〈소설가의 휴가〉는 1955년 여름, 서른 살의 미시마가 약 한 달 반 동안 일기 형식으로 써 내려간 사유의 기록이다. 그 무렵 미시마는 《파도 소리》로 대성공을 거두고, 극작가로도 여러 역작을 발표했으며, 이 글을 발표한 후에는 육체 개조를 위한 보디빌딩을 시작하고, 《금각사》 구상을 위해 교토로 취재를 떠나는 등 활발한 창작 활동을 이어가고 있던 때였다.
이 에세이는 일기 형식을 취하고 있지만 사적인 일상보다는 독서와 사색을 통한 날카로운 문학론, 예술론, 문명론으로 가득하다. 소설의 방법론부터 음악, 인식과 행위, 남색, 범죄, 배우, 죽음, 에로티시즘, 자연, 슬럼프, 웃음, 사디즘 등, 그 시대를 관통하는 다양한 테마가 미시마만의 예리한 지성과 감성에 포착되어 깊이 있게 파헤쳐진다. 미시마의 여러 평론 중에서도 정평 있는 작품으로 꼽히는 이 에세이는 훗날 그의 예술적 행보와 말년의 행동에 이르기까지 미시마 문학을 이루는 여러 요소가 담겨 있다고 할 수 있다. "소설이란 본질적으로 방법론을 모색하는 예술이다"라며 끊임없이 소설의 방법론을 모색하고 고민하며, 예술과 인생을 병렬 관계가 아닌 "예술 대(對) 인생"이라고 본 미시마 문학을 형성하는 주
요한 실마리들을 엿볼 수 있다.
이 밖에도 스승 가와바타 야스나리의 문학을 논한 〈영원한 나그네〉, 일본 문단의 사소설을 부정하며 자신의 문학관, 예술관을 밝힌 〈중증자의 흉기〉, 평생의 문학적 지지자였던 어머니를 그린 〈어머니를 말하다〉, 소설가를 꿈꾸는 학생들에게 선배로서 들려주는 〈학생 신분으로 소설을 쓴 것의 기록〉 등 총 9편의 에세이를 실었다.
미시마는 자결하기 일주일 전 마지막 인터뷰에서 자신의 형성은 십 대 때 이미 끝이 났다고 하면서, "자신의 본질이 낭만적이라는 것을 깨달으면 아무래도 십 대 때로 귀향할 수밖에 없다"라는 말을 했다. 자신의 감수성을 버리고 차가운 이지로 무장하려고 애썼지만, 결국 내면에 어찌할 수 없이 솟구쳤던 낭만파적 서정, 그리고 일본의 고전과 전통을 사랑하며 끊임없이 방법론을 고민했던 한 문학청년의 모습
을 《소설가의 휴가》에서 찾아볼 수 있다.
기괴한 죽음과 정치적 편향성으로 위험한 인물로 비치지만, 내가 바라보는 미시마 유키오는 오히려 정치적인 것과는 가장 먼, 뼛속까지 '문학인'이었다. 이 책이 한 시대를 치열하게 살다 간 천재 작가, 그 가면 뒤에 숨겨진 진솔한 인간 미시마 유키오라는 작가를 조금 더 이해하게 되는 계기가 되면 좋겠다.

나의 편력 시대
소설가의 휴가
사제
학생 신분으로 소설을 쓴 것의 기록
나를 매혹시킨 것들
어머니를 말하다
영원한 나그네
중증자의 흉기
팽이

옮긴이 후기

미시마 유키오 1925~1970
본명은 히라오카 기미타케로 1925년 도쿄에서 고위 관료의 장남으로 태어났다. 전후 일본 문학을 대표하는 작가 중 하나로, 소설, 희곡, 수필, 평론 등 다양한 분야에서 활동했다. 가쿠슈인 중등과 재학 중인 16세 때 쓴 첫 단편 〈꽃이 한창인 숲〉으로 재능을 인정받았다. 도쿄대 법학과 재학 중인 1946년 가와바타 야스나리의 추천으로 정식으로 문단에 데뷔했다. 대학 재학 중 패전을 겪고 졸업 후 대장성에 들어가지만 얼마 후 퇴사하고 본격적인 작품 활동을 시작한다. 전업 작가가 되어 쓴 첫 장편 《가면의 고백》은 자전적 내용이 담긴 작품으로, "문학의 영역에서 반세기 늦게 일본의 20세기가 시작되었다"라는 평을 받으며 격찬을 받았다. 화려하고 시적인 문체, 그리고 고전을 바탕으로 한 유미주적인 작풍이 특징으로, 《파도 소리》, 《사랑의 갈증》, 《오후의 예항》, 《금색》, 〈우국〉 등 잇달아 화제작을 발표하고 서른한 살에 쓴 《금각사》로 문학적 절정기를 맞이했다. 180여 편의 소설을 비롯해 희곡, 평론, 수필 등 수많은 저작을 남기고 여러 차례 노벨 문학상 후보에 올랐다. 만년에 집필한 《풍요의 바다》 4부작은 일본 문학 불후의 명작으로 꼽힌다.