말없는 주검 은밀한 애도

오가와 요코는 현대 일본 문학을 대표하는 가장 독창적인 작가 중 한 사람입니다. 와세다 대학 문학부를 졸업하고 1988년 〈상처 입은 호랑나비〉로 가이엔 신인문학상을 수상하며 문단에 데뷔한 이후, 《임신 캘린더》로 아쿠타가와상, 《박사가 사랑한 수식》으로 요미우리 문학상, 일본서점대상을 받으며 일본을 대표하는 작가로 자리매김했습니다. 해외에서도 《은밀한 결정》이 부커상 인터내셔널과 전미도서상 최종 후보에 오르고 《다이빙 풀》로 셜리 잭슨상을 수상하는 등 세계적인 명성을 얻고 있습니다.
오가와 요코 문학을 관통하는 중심 키워드라면 '기억'과 '상실'이라고 할 수 있습니다. 기억을 잃어버린 수학자가 채워가는 사랑을 따뜻한 필치로 그린 《박사가 사랑한 수식》, 사물의 존재와 그에 대한 기억이 사라져가는 섬을 그린 《은밀한 결정》처럼 오가와의 문학에는 과거에는 존재했지만 지금은 사라져버린 것들에 대한 이야기가 자주 등장합니다. 현실과 환상의 경계에서 그려지는 기억과 상실, 인간 내면에 잠재된 섬뜩함과 광기, 고독은 오가와의 작품 세계를 이루는 본질입니다.
그러한 오가와의 문학을 지탱하는 가장 큰 힘은 얼음처럼 투명하고 섬세한 문장입니다. 오가와는 평범하고 사소한 일상을 정교하고 섬세한 문체로, 인간 내면의 미세한 균열과 섬뜩함, 그리고 상실의 슬픔을 서정적이고 우아하게 그려냅니다.
《말없는 주검 은밀한 애도》는 1998년에 발표된 오가와의 초기 명작으로, 열한 편의 단편이 서로 느슨한 연결고리를 이어가며 하나의 전체를 이루는 연작 단편소설집입니다. 1998년 작품으로 일본에서 발표된 지 거의 30년 가까이 지났지만 2013년에 영미권에 출간된 이후 서구 독자들의 폭발적인 반응을 받은 이 작품은 지금까지 미국, 유럽, 아시아 등 전 세계 여러 나라에서 잇달아 출간되어 시대를 초월한 호평을 받고 있습니다. 2014년에 부커상 인터내셔널의 전신인 독립외국소설상 최종 후보에 올랐고, 2013년에는 NPR이 선정한 '올해 최고의 책'으로 꼽히기도 했습니다.
장편 못지않게 단편의 명수이기도 한 오가와 요코의 이 단편집은 무엇보다 독특한 구조가 눈길을 끕니다. 죽은 아이의 생일을 위해 딸기 케이크를 사러 가는 여자를 그린 첫 번째 이야기를 읽은 독자는 두 번째 이야기에서 이것이 단순한 단편집이 아니라는 것을 알아챌 수 있습니다. 사람의 손가락 모양을 한 당근을 키우는 노파, 몸 밖에 달린 심장을 위한 가방을 주문하는 가수, 심장의 치수를 재는 가방 장인, 온갖 끔찍한 고문 기구를 전시하는 박물관, 그곳에서 죽어간 벵골호랑이……. 전혀 상관없어 보이는 열한 편의 기묘한 이야기 속의 인물과 사건, 소품들은 거미줄처럼 복잡하고 촘촘하게 얽히며 서늘한 미로 속으로 독자들을 이끌어갑니다. 각각의 이야기는 앞의 이야기에 등장한 사건을 확장하기도 하고 사소해 보이는 소품들의 더 깊은 의미를 부여하기도 합니다. 또는 주변부의 인물을 화자로 내세워 무대 앞으로 내보내기도 합니다. 그리고 마침내 마지막 편은 다시 첫 번째 이야기로 이어지면서 각각의 이야기는 독립적이면서 동시에 하나의 전체를 이루고 있습니다.
오가와 요코는 오에 겐자부로와 무라카미 하루키의 소설에서, 죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라 평범한 일상 속에 스며들어 있다는 것, 살아 있는 사람 속에 죽은 이가 함께한다는 것을 배웠다고 말합니다. 상실과 결핍을 품은 인간의 고독과 죽음, 슬픔을 직접적으로 말하지 않고 사물이나 신체, 기억, 결핍 등을 통해 우회적으로 드러내는 것은 오가와가 문학에서 평생 탐구해온 방법입니다. 오에 겐자부로는 "오가와 요코는 섬세하고도 예리한 문체로 인간 심리의 가장 미묘한 움직임까지도 탁월하게 표현해 내는" 작가라고도 했습니다.
《말없는 주검 은밀한 애도》는 말없이 사라져간 것들, 그리고 그 주변을 겉도는 인간들이 보내는 독특한 애도가 매혹적으로 펼쳐지는 소설집입니다. "스릴러와 순문학의 매력적인 결합"이라는 찬사를 받으며 기괴함과 서늘함 속에서도 특유의 서정성을 잃지 않는 오가와 요코의 매혹적인 미로 속으로 독자 여러분을 초대합니다.

양과자점의 오후
과즙
J 노파
잠의 요정
흰색 가운
심장 가방의 가봉
고문 박물관에 잘 오셨습니다
교정기를 파는 사람
벵골호랑이의 임종
토마토와 보름달
독초

오가와 요코 (小川洋子)
1962년 오카야마현에서 태어나 일본 현대 문학을 대표하는 작가 중 하나다. 와세다 대학교 문학부를 졸업한 후, 1988년 《상처 입은 호랑나비》로 가이엔 신인문학상을 받으며 문단에 데뷔했다. 데뷔 이후 《임신 캘린더》로 아쿠타가와상, 《박사가 사랑한 수식》으로 요미우리 문학상과 일본서점대상, 《미나의 행진》으로 다니자키 준이치로상 등 일본의 권위 있는 문학상들을 받으며 문단과 대중의 사랑을 동시에 받아왔다.
오가와 요코의 문학은 기억, 상실, 고독, 신체라는 키워드로 관통된다. 감정을 절제한 섬세하고 정교한 문체로 일상의 고독과 상실을 그리며 인간 내면의 미세한 균열과 잔혹함, 그리고 상실의 슬픔을 담담하고 아름답게 그려내는 것이 특징이다.
해외에서도 큰 주목을 받아 《은밀한 결정》으로 부커상 인터내셔널과 전미도서상 최종 후보에 오르고, 《다이빙 풀》로 셜리 잭슨상을 수상하는 등 독보적인 문학 세계로 전 세계 독자들을 사로잡고 있다.