나는 왜 부끄러워하는가?(기일혜 작가의 끝나지 않은 이야기 3)

저자의 소박하고 정겨운 삶으로부터 배어나는 아름다운 일상의 이야기를 통해 가족과 이웃과의 교제와 나눔, 그리고 하나님께 대한 사랑과 열정을 저자와 함께 체험하게 된다. 이 과정에서 우리는 이론적인 정의 내림이 아닌 살아 내고 경험하며 이루어 내는 참다운 삶과 신앙을 공유할 수 있게 된다. 그것이 기일혜 수필집이 가진 작지만 큰 힘이자 50권까지 꾸준히 견지해 낸 삶과 신앙의 자세이며 설교하지 않는 설교, 드러내지 않고도 은근한 전파력을 가진 선교일 것이다.

머리말


1부_ 정 선생님께 드리는 선물

1. 사람들이 못 알아보는 감춰진 보화
2. 정 선생님께 드리는 선물
3. 나는 무슨 힘으로 사나?
4. 연자, 너도 시인이다
5. '늬가 멋이 간디 그러냐?'
6. 두 제자 앞에서 작아지는 나
7. 제자 아버님 묘소 앞에서
8. 인정머리 없는 것, 그게 글 쓰게 해요
9. 장성 서삼면 세포리에서 본 시비詩碑
10. 아내가 좋아하는 작가
11. 선생님이 가산디지털단지역을 지나가셨구나
12. 책 읽는 사람은 외롭지 않습니다
13. 과찬 속에서도 사람은 큰다
14. 어디서 그 많은 얘기가 나오시나?
15. 바닥 한 번만 손으로 만져 보소
16. 꽃보다 흥興이다
17. 목소리가 안 나와요
18. 알파교회 바자회에 가서
19. 당신 쇼핑 좋아하시지요?
20. 푸른 하늘과 스카렛
21. 언니가 내야지
22. 친절 가르치는 방법 하나
23. 연변 미인
24. 카운터 미인
25. 혹한 속에 온 꽃 배달
26. 산천에 눈이 쌓인 어느 날 낮에
27. 이천에서 만난 두 여인
28. 정자동에 있는 마음이 편안한 집


2부_ 낫으로 연필 깎아주시던 아버지

1. 지하철에서 만난 윤진숙 님
2. 조달과장과 조리과장의 다툼
3. 식자재과장은 영구 보직인가?
4. 식자재과장 사표 내다
5. 남편이 말해준 오늘의 주의 사항
6. 낫으로 연필 깎아주시던 아버지
7. 연자, 순임이가 책값 다 내야겠네
8. 어느 소읍에서 마신 대추차
9. 당신은 눈으로 말하십니다
10. 품팔이해서 만들어주신 색동저고리
11. 곱창김 한 접시에도
12. 고치고 고치고, 고치는 사람이 작가다
13. 말할 사람이 필요해요
14. 엄마, 아버지 말씀이 안 끝났어요
15. 욘 포세가 묘사한 아이의 탄생
16. 왕십리, 왕십리지하철역
17. 내가 돈 많으니까 쓰라고 다친 거야
18. 나는 생활인, 식자재과장이야
19. 장어집에서 일하는 여인
20. 손만 잡고 있어도 마음이 통하는 사람
21. 고장 난 손가방
22. 쓰다 보니, 안 쓰려던 얘기까지 쓰고
23. 10년도 넘게 쓴 내 스마트폰
24. 옆에 사시면 친구하면 좋겠어요
25. 독서는 인생의 젖줄
26. 우리 동네엔 시인이 많다
27. 삼식이라니! 하늘이 두렵지도 않나


3부_ 집안에는 어른이 있어야 한다

1. 집안에는 어른이 있어야 한다
2. 아아 무국!
3. 하루 종일 선생님을 품고 있었어요
4. 우산 하나와 돈 만 원의 기억
5. 긴 내 이야기 들어주는 사람은 누구?
6. 한 그루 나무도 이렇게 기쁨 주는데
7. 내 완벽함은 이기심이다
8. 하남검단행 지하철 안에서
9. 감색 반코트의 여인을 찾아서
10. 당신은 좋은 편을 택하셨습니다
11. 내 응급실이 되어주신 후배 어머님
12. 결혼도 한 남자에게 통째로 넘어가는 것
13. 이모, 뭐 먹고 싶으세요?
14. 이런 목사님도 계시구나
15. 유부초밥 먹으러 오세요
16. 평생 점심 대접해야 할 사람
17. 나는 왜 부끄러워하는가?
18. 이천의 봄 아가씨
19. 강청强請은 힘이 있다
20. 사가정역에서 만난 임 선생
21. 내 자유와 평화가 사는 곳
22. 나 선생님의, 노년 자유에 박수를
23. 내 영혼에 쳐들어 온 사람
24. 꼭 연인한테 얘기하는 것 같네
25. 사랑이 들어오면 가난이 나간다
26. 정지용이 본 시인 윤동주


4부_ 방아 언니 시집가는 날

1. 오늘 아침의 스카프 미인
2. 일 하랴, 멋 내랴, 글 쓰랴
3. 일본에선 도저히 있을 수 없는 일
4. 나, 내일 전주 갑니다
5. 소포 부치는 선교사님 옆에서
6. 좋은 뜻 받기가 더 어렵다
7. 나를 쉬게 하는 보통 사람들
8. 잃어버린 할아버지네 들판
9. 모로코의 카사블랑카에 갔지만
10. 〈나의 아내 미우라 아야코〉를 읽고
11. 결혼식 축사대로 살아온 어머니
12. 사람과 뭘 주고받을 힘도 없는 나
13. 내가 늘 곤비한 이유
14. 끌려 다니면서 사는 나
15. 벚꽃 아래서 내가 전화한 사람
16. 사람 생명이 이렇게 아름다울 수가
17. 지연 양의 아빠
18. 나무 한 그루와 시 한 편
19. 오빠는 요즈음
20. 천국에 가도 눈은 꼭 있어야 해요
21. 고슴도치도 제 새끼는 함함한다
22. 가을엔 생각하게 하소서!
23. 맞춤형 사랑과 무한 사랑
24. 저 미용실은 왜 늘 사람이 많을까?
25. 가난한 사람은 왜 생기나?
26. 자기 이야기는 자기 자랑일까?
27. 슬프다
28. 아파트에 울려 퍼지는 엄마 목소리
29. 방아 언니 시집가는 날

기일혜 1941년 전남 장성에서 출생
1959년 광주사범학교 졸업
1977년 《현대문학》에 단편소설 「어떤 통곡」, 「소리」가 추천 완료되어 등단
1986년 창작소설집 『약 닳이는 여인』 펴냄
1994년부터 2023년까지 50권의 수필집 펴냄