나는 태어났다

데뷔작인 『사물들』 이후로 국내에 대표작이 꾸준히 소개되어 온 조르주 페렉의 자전 산문집인 『나는 태어났다』가 출간되었다. 『나는 태어났다』는 짧은 작품 활동 기간 동안 다양한 양상의 글쓰기를 선보인 페렉의 작품 세계의 핵심인 자전적 글쓰기를 이해하는 가장 좋은 텍스트이다.

조르주 페렉은 자신을 각기 다른 네 개의 밭을 가는 농부에 비유하며, 자신의 작품들을 '사회학적', '자전적', '유희적' 그리고 '소설적' 글쓰기로 분류한다. 이러한 분류가 자의적일 수밖에 없음을 인정함과 동시에 작가는 '자전적 요소'와 '제약contrainte'이 자신의 글쓰기에서 주요한 토대임을 강조한다. 실제로 자전적인 요소들과 형식적인 제약은 페렉의 거의 모든 작품 속에서 찾을 수 있다.

『나는 태어났다』는 조르주 페렉의 작품 세계의 토대를 이루는 자전적 글쓰기와 관련해서 작가 사후에 흩어져 있던 원고를 모은 책이다. 이 책에서는 자전적 글쓰기라는 하나의 주제로 메모, 단편, 연설, 비평, 편지, 자화상, 신문 기사, 인터뷰, 서평, 라디오 방송 등 다양한 성격의 글을 만날 수 있다. 『나는 태어났다』에는 총 10편의 글이 수록되어 있고, 수록된 글의 대부분이 페렉 작품들의 기원이 되거나, 그 기원에 대한 상세한 설명을 담고 있다. 특히 기억과 망각의 작업, 그리고 더 나아가 정체성 탐색이라는 측면에서 이 책은 작가의 자전적 글쓰기의 핵심을 드러낸다. 가령 「나는 태어났다」나 「모리스 나도에게 보내는 편지」, 작가의 대담을 기록한 「기억의 작업」은 조르주 페렉의 독특한 형식의 자서전인 『W 또는 유년의 기억』을 이해할 수 있는 중요한 열쇠가 된다. 무엇보다 『나는 태어났다』에 수록된 글들을 통해 조르주 페렉의 작품에서 기억이 작동하는 방식과 어떻게 기억이 글쓰기로 형상화되었는지를 이해할 수 있다.

『나는 태어났다』는 조르주 페렉의 글쓰기에 매료되어 있는 독자들에게는 또 다른 매력을 선사하고, 아직 그의 작품을 접해보지 못한 독자들에게는 조르주 페렉만의 독창적인 글쓰기의 세계로 이끌어 줄 것이다.

서문 6
나는 태어났다 13
가출의 장소들 20
낙하산 강하 40
클레버 크롬 54
모리스 나도에게 보낸 편지 58
가을의 뇨키 혹은 나와 관련된 몇 가지 질문에 대한 답변 78
꿈과 텍스트 88
기억의 작업 93
'엘리스 섬' 프로젝트 설명 111
어쨌든 죽기 전에 해야만 할 것 같은 몇 가지 121
옮긴이의 말 128
미주 142
수록지면 158

조르주 페렉 1936-1982
1936년 파리에서 태어났다. 페렉의 부모는 프랑스로 이주한 폴란드계 유대인으로, 아버지는 2차 대전에 참 여해 1940년 전사했다. 1942년 봄 페렉의 어머니는 적십자 호송 열차에 아이만 태워 스위스 국경 지대로 피난 보냈고, 이듬해 2월 아우슈비츠 수용소에서 목숨을 잃었다. 다시 만나리라 생각했던 어머니와의 이별, 게다가 무덤조차 없는 어머니의 죽음은 페렉의 삶은 물론 글쓰기에도 지대한 영향을 미쳤다.
고등학생 때 작가가 되겠다고 결심한 페렉은 당시 철학 선생이었던 장 뒤비뇨의 도움으로 잡지사에 서평을 기고하며 습작 활동을 시작했다. 신경생리학 연구소에서 자료 조사원으로 일하며 글쓰기를 병행했고, 십여 년 동안 몇 권의 소설을 써서 출판사에 제안했지만 거절당하다가 1965년 『사물들』로 르노도 상을 받으며 화려하게 작가로 데뷔한다. 1967년 레이몽 크노가 주도하는 문학 실험 그룹 '울리포'에 가입하여 '형식적 제약을 따르는 글쓰기'라는 특유의 작품 세계를 구축한다. 작가 스스로 '자전적인 요소'와 '형식적 제약'이 자신의 거의 모든 작품의 토대를 이룬다고 밝힌 바 있는데, 이러한 특징을 가장 잘 보여주는 작품이 픽션과 자전 에세이가 교차하며 작품을 이끌어가는 『W 또는 유년의 기억』이다. 1978년 출간한 『인생사용법』이 메디치 상을 수상하며 전업 작가의 길로 들어서지만, 1982년 45세의 이른 나이에 폐암으로 사망했다. 짧은 생애 동안 십여 편의 작품을 남겼으며, 『잠자는 남자』와 같이 자신의 작품을 직접 영화로 만들거나, 시나 리오 작업에도 참여했다. 작가 사후 흩어져 있는 원고 들을 모아 여러 편의 유작들이 출간되었으며 『나는 태어났다』도 그런 작품 중 하나이다.