나는 태어났다(양장본 Hardcover)

20세기 후반 프랑스를 대표하는 작가 조르주 페렉의『나는 태어났다』가 개정판으로 다시 출간되었다. 이번 개정판에서는 초판의 번역을 처음부터 다시 살피며 미흡했던 부분을 다듬고, 독자들이 페렉의 삶과 작품 세계를 더 깊이 이해할 수 있도록 필요한 역주를 보강했다. 페렉의 자전적 글쓰기를 조금 더 정확하게 전하기 위해 문장 하나하나를 다시 검토했다.
『나는 태어났다』는 페렉 사후에 '자전적 글쓰기'라는 주제 아래 엮인 책이다. 메모, 단편, 연설, 비평, 편지, 자화상, 신문 기사, 인터뷰, 서평, 라디오 방송 원고 등 서로 다른 성격의 글들이 한 권에 모여 있다. 이 다양한 글들은 페렉에게 자전적 글쓰기가 얼마나 중요한 문제였는지를 보여준다. 그에게 자서전은 삶을 시간 순서대로 정리하는 일이 아니었다. 기억과 망각을 오가는 작업이었고, 정체성을 탐색하는 방식이었으며, 말할 수 없는 것의 주변을 맴도는 우회적이고 파편적인 글쓰기였다.
페렉은 자신을 각기 다른 네 개의 밭을 가는 농부에 비유하며, 자신의 작품들을 '사회학적', '자전적', '유희적', '소설적' 글쓰기로 나눈 바 있다. 물론 그는 이러한 분류가 자의적일 수밖에 없음을 알고 있었다. 그럼에도 이 구분은 페렉 문학을 이해하는 중요한 실마리가 된다. 특히 '자전적 요소'와 '제약contrainte'은 그의 글쓰기 전체를 떠받치는 두 축이다. 페렉의 작품에서 형식은 단순한 장치가 아니라, 말하기 어려운 것을 우회해서 말하기 위한 방법이었다.
『나는 태어났다』에 실린 글들은 바로 그 자전적 글쓰기의 핵심으로 독자를 이끈다. 「나는 태어났다」, 「모리스 나도에게 보내는 편지」, 「기억의 작업」 등은 페렉의 독특한 자서전이라 할 수 있는 『W 또는 유년의 기억』을 이해하는 중요한 열쇠가 된다. 이 글들을 통해 우리는 페렉의 작품에서 기억이 어떻게 작동하는지, 상실과 공백이 어떻게 글쓰기의 형식으로 바뀌는지, 그리고 한 작가가 자신의 기원을 확인할 수 없음에도 어떻게 끈질기게 자기 자신에게 다가가려 했는지를 살펴볼 수 있다.
『나는 태어났다』는 조르주 페렉의 글쓰기에 이미 매료된 독자들에게는 그의 작품 세계를 다시 읽는 또 하나의 길을 열어주고, 아직 페렉을 깊이 접하지 못한 독자들에게는 그 독창적인 문학 세계로 들어가는 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.

서문 6
나는 태어났다 13
가출의 장소들 20
낙하산 강하 39
클레버 크롬 53
모리스 나도에게 보낸 편지 56
가을의 뇨키 혹은 나와 관련된
몇 가지 질문에 대한 답변 75
꿈과 텍스트 84
기억의 작업 89
'엘리스섬' 프로젝트 설명 106
어쨌든 죽기 전에 해야만
할 것 같은 몇 가지 115
옮긴이의 말 123
미주 135
수록 지면 151

조르주 페렉 1936년 파리에서 태어났다. 페렉의 부모는 프랑스로 이주한 폴란드계 유대인이었다. 아버지는 제2차 세계대전에 참전해 1940년 전사했고, 어머니는 1943년 아우슈비츠에서 사망한 것으로 추정된다. 어린 시절 겪은 부모와의 이별, 특히 무덤조차 없는 어머니의 죽음은 페렉의 삶과 글쓰기에 깊은 흔적을 남겼다.
고등학생 때부터 작가가 되겠다고 결심한 페렉은 서평을 기고하며 습작 활동을 시작했다. 1957년부터 1960년까지 여러 제목과 형태를 거쳐 첫 장편소설 『용병대장』을 완성했지만, 이 작품은 출간을 거절당했다. 이후 페렉은 1965년 『사물들』로 르노도상을 수상하며 화려하게 문단에 데뷔한다.
1967년에는 레이몽 크노가 주도한 문학 실험 그룹 '울리포(Oulipo, 잠재적 문학 실험실)'에 가입하여 '형식적 제약을 따르는 글쓰기'라는 특유의 작품 세계를 구축했다. 작가 스스로 '자전적인 요소'와 '형식적 제약'이 자신의 거의 모든 작품의 토대를 이룬다고 밝힌 바 있다.
1978년 출간한 『인생 사용법』으로 메디치상을 수상하며 전업 작가의 길로 들어섰으나, 1982년 45세의 이른 나이에 폐암으로 세상을 떠났다. 짧은 생애 동안 십여 편의 작품을 남겼으며, 『잠자는 남자』처럼 자신의 작품을 직접 영화로 만들거나 시나리오 작업에도 참여하며 전방위적인 창작 활동을 펼쳤다.
작가 사후 흩어져 있던 원고들을 모아 여러 편의 유작이 출간되었고, 『나는 태어났다』 역시 그렇게 빛을 본 작품 중 하나이다. 한편 페렉이 사라졌다고 믿었던 『용병대장』의 타자 원고는 1990년대 초 발견되었고, 작가 사후 30주년을 기념하여 2012년 프랑스 쇠유 출판사에서 출간되었다.
대표작으로는 『사물들』, 『W 혹은 유년의 기억』, 『인생 사용법』 등이 있다.