늘 제자리인 것 같아도

정신과 전문의이자 초등학생 아이를 둔 엄마인 저자는 코로나 시기를 맞아 휴직을 하고 지난 삶과 일을 돌아보며 글을 쓰기 시작한다. 자신의 삶을 살피는 데서 시작한 글쓰기는 진료실에서 만난 환자들에게 못 다한 이야기, 만일 그들과 동네 카페나 빵집에서 만났다면 들려주고 싶었던 마음의 이야기로 이어진다. 비교, 실망, 자책을 넘어 참 자신의 모습을 찾아가는 용기 있는 모험이 펼쳐진다.

많은 이들이 자기 삶이 변하지 않고 성장하지 않는다고 안타까워하지만 자신을 돌아보며 더 나아지기를 바라서 용기를 낸 이들은 이미 변화하고 성장하고 있음을 따스한 공감의 언어로 전하고 격려한다. 남과 비교하며 자신의 가치를 부정하지 말고 느리더라도 천천히 자신만의 발걸음으로 자신의 모습을 찾아갈 수 있음을 짚어 준다. 정신적으로 성숙하는 여정을 함께 걸어가자는 저자의 제안은 오랜 친구와의 정담처럼 즐겁고 따스하며 안전하고 공감 가득하다.

저자의 글쓰기에 영감을 준 책과 음악, 예술 작품을 소개하고 있어 더 넓은 독서와 감상으로 이어지도록 돕는다.

"진료실을 찾아온 용기 있는 환자 분들은
그 순간부터 이미 성장하기 시작한 것입니다.
자신을 돌아보기 시작하고 더 나아지고 싶어 하며
변화를 시도하는 사람들은 분명 이전과 달라집니다.
남들은 혹시 눈치채지 못할 수도 있지만
자신의 마음을 탐색하는 동안 많이 느끼고 생각하며
스스로 새로운 내면을 발견하게 될 것입니다.
나에 대해 잘 알아 가고 나의 모습을 있는 그대로 존중하며,
그것을 토대로 다른 사람과 공감하고 연대하면서
우리는 자아의 경계를 확장하고
정신적으로 성숙해집니다."
_본문 중에서

프롤로그 - 마리모 이야기
1부 소소한 일상
고양이 - 자기만의 리듬으로 자유롭고 우아하게
육아 일기 - 소소하지만 소중한 추억
요통과 고독 - 중심이 무너지지 않도록
쑥갓의 꽃 - 나답게 산다는 것
다시 월요일 - 허무의 세계에서 의미의 세계로
아이러니 - 우리를 넘어뜨리는 사소한 것들
취미는 전시회 - 감상 예술적 창조성의 기원을 찾아서
노른자, 그리고 흑자 - 속사람은 날마다 새롭게 태어나고
2부 성장하는 마음
불멍, 물멍 - 건강한 마음을 유지하는 법
지금, 여기 - 현재를 충실하게
MBTI - 마음을 이해하고 존중하는 길
통찰 - 나를 바르게 바라보려면
공감 - 마음을 비추는 거울
안녕, 프시케 - 성장시키는 사랑
번아웃에 대하여 - 적당히 일하는 연습
천재와 바보 - 나의 재능을 찾아서
성숙한 인격 - 내면을 들여다보는 용기
3부 예술의 아름다움과 즐거움
음악이 주는 위로 - 예민한 감수성의 기쁨과 슬픔
백조와 오리 - 느리더라도 한 걸음씩
함께 손 잡고 - 벽을 넘는 것 희망을 건네는 기술
예술의 기쁨 - 빛과 아름다움을 사랑하는 마음
장난기 - 힘을 빼고 느슨하고 관대하게
승화 - 위로 날아올라 내려다보는 여유
경이로움 - 어린아이와 같은 마음
지극하다는 것 - 거룩함에 다가가는 영혼의 이끌림
4부 하나님과 함께 걷기
빈 공간 - 마음속에 예수님을 모신다면
빛으로 - 어둠 속에 머물지 말고
그중의 제일은 사랑 - 가장 중요한 가치
천사 손님 - 우리를 지켜 주는 아이들
질문을 품고 사는 것 - 기도하며 사는 삶
플랜 J - 이번 생을 망하지 않는 최고의 방법
하나님과 함께 걷는 길 - 누가 대신할 수 없는 순례길
소명 - 직업적 소명, 인생의 소명
의미 - 마음이 성장하는 이야기
다 알 수 없을지라도 - 가까이할수록 가까워지는 비밀
선물 같은 하루 - 하루를 보내는 마음
에필로그 - 마리모의 안부를 전하며

송준미