할미새한테서 전화가 왔다(시에시선 50)

고향의 자연과 함께 사는 상생과 공생의 시학
박희선 시인의 신작시집 『할미새한테서 전화가 왔다』가 ‘詩와에세이’에서 출간되었다.
박희선 시인의 시는 고향 산천을 닮아 있다. 그가 태어난 백화산 자락을 닮아 있고, 그가 일구는 비알밭을 닮아 있고, 그 산천에 기대어 사는 고라니 멧돼지 딱새 할미새?뻐꾸기 곤줄박이 도리지꽃 족두리꽃을 닮아 있다. 고향 산천의 자연을 닮아가다가 더 닮을 것이 없어, 그대로 고향 산천의 피가 되고 살이 되어 사는 시인. 순한 백성의 선량함이 시 곳곳에 짙게 배어 있다. 시인의 눈빛 깊숙이 어떤 남모를 애잔한 슬픔이나 처연한 그리움 같은 게 어려 있기도 한데 어쩌면 그것이 시를 쓰는 힘인 듯 보인다. 그의 시를 읽다 보면 고향이 없는 사람조차도 미지의 어느 고향을 동경하게 되고, 자기도 모르게 시에 물들어 고향의 가을하늘처럼 넉넉하고 풍성하게 깊어지게 된다.

내 고향에서 제일 높은 산
백화산을 머리에 이고
할머니께서 서울역에 내리셨다
높고 무거운 산을 머리에 이고 오시느라
노루처럼 가는 목이 많이 불편해 보이셨다
땀에 젖은 무명저고리 밑에는
까만 포도알 두 개
오래된 젖무덤이 외롭고 슬펐다

할머니께서 이고 오신
백화산 포도작목반 종이 상자에서
내 귀에 익은 솔바람 소리가 시원하고
산골짜기에 흐르는 맑은 물소리에
정든 뻐꾹새 울음이 떠내려왔다
잿빛 산토끼 한 마리
낮잠에서 깨어나 두 귀를 쫑긋 세우고

백화산 포도 상자 안에서
묵은 김치 국물이 조금씩 밖으로 번져 나오고
참기름 냄새도 답답해서 못 참겠다고 고물거리었다
내일 모레는 입추
산을 머리에 인 등 굽은 할머니가
외롭고 낯선 찬비를 젖으면서
만나는 사람마다 붙들고
홍은동 가는 버스 타는 곳을 물으셨다
-「산을 머리에 이고」 전문

“백화산을 머리에 이고”, “노루처럼 가는 목이 많이 불편”해도 할머니는 고향을 이고 서울역으로 향하신다. “묵은 김치 국물”과 “참기름 냄새”에 담긴 할머니의 사랑이, 고향의 정겨움이 시 곳곳에 짙게 배어 있다. 그의 시를 읽다 보면 잃어버린 고향이 생생하게 살아오고, 고향이 없는 사람조차도 미지의 어느 고향을 동경하게 만든다.

새벽에는 멧돼지 아버지가
아침 양식을 구하여 마을에 내려오다가
승용차에 치여 돌아가시었다
딸린 식구가 다섯이나 된다는 이야기를
문상 온 부엉이 영감한테 들었다
-「겨울밤 자정」 부분

배고픈 산비둘기 형제가
엄나무 잎새 뒤에 숨어서
꾸벅꾸벅 졸고 있는
병든 강아지
눈치만 살피고 있네
-「가을마당」 부분

한여름 대낮 봉선화 그늘에
깨어진 똥장군 밑에 사는
두꺼비 내외가 누워 있었다
-「두꺼비를 위하여」 부분

"멧돼지 아버지", "산비둘기 형제", "두꺼비 내외" 말고도 까치 영감, 꾀꼬리 처녀, 들쥐 할멈, 부엉이 영감, 자두나무 자매 등 주위의 동식물과도 거리낌 없이 한 가족을 이루며 소통한다. 가족같이 부르는 동식물과의 소통과 사랑을 아낌없이 표현한다.
박희선 시인의 이번 시집 『할미새한테서 전화가 왔다』는 이름 그대로 자연 친화적이면서 더불어 함께 사는 공생(共生)과 상생(相生)의 모습을 보여주는 문안의 시집이다. 시집의 시편들에서 들꽃 향기가 피어난다. 달면서도 시원한 산바람 맛이 나는 시인의 시집에는 근원적인 고향이 들어 있다.