납작 가슴에 팔뚝이 굵은 여자(시에시선 63)

오늘 꾀꼬리를 세 번이나 보았다
좀처럼 모습을 보여주지 않는 그가
노란 희망처럼 재빨리 날았고
나뭇가지 위에 잠시 앉아
위로를 전했다
오색딱따구리를 두 번
파랑새도 한 번 보았다
까치와 까마귀
물까치와 참새 박새는 흔해서 세지 않았다
노랑턱멧새와 눈이 마주쳤고
멀리서 왜가리 서 있는 걸 보았다
검은등뻐꾸기는 여전히 4음절로 울었고
산비둘기 저음에
이따금 꿩이 꿩꿩거렸다
뻐꾸기가 울었고
내가 모르는 새들이 울었다
좀 있으면 소쩍새도 울 것이다

그사이 앞마당 작약은 혼자서 피었다
-「새」 전문

황미경 시인은 하루종일 새소리를 듣거나 날마다 새롭게 돋아나는 풀꽃들을 보면서 위로를 받다 보면 시도 덩달아 순해진다고 한다. 그것은 이미 몸도 마음도 자연의 품에 안겨 동화되었음을 의미한다. 시 「새」에 등장하는 꾀꼬리, 오색딱따구리, 파랑새, 물까치, 참새, 박새, 왜가리, 검은등뻐꾸기, 산비둘기 등의 울음소리를 듣고 그 이름을 불러주는 시인의 시선을 따라가면 어느덧 숲속 작은 집 마당에 서 있는 듯하다.

희망과 절망은 같은 빛깔
저마다의 방식으로
덧없음을 겪어내는 동안
가을꽃은 처연해서
구절초는 오늘도 푸른 흰 빛
-「위로」 부분

오늘 아침엔
서슴없이 떨어지는구나
태풍엔 그리
안간힘으로 버티더니

어린것들은 세상을 몰라서
겅중거리고
어미는 자애롭다
-「낙엽」 전문

살다 보면 안간힘을 다해 버텨야 할 때가 있고 서슴없이 떨어져야 할 때가 있다. 한 계절 환하게 밝히던 꽃과 나뭇잎은 생존을 위해 온 힘을 다해 버티지만 가을이 되면 어김없이 떨어진다. 자연에 순응하며 스스로 떨어진다. 철모르는 어린것들은 어미 앞에서 마음껏 뛰놀고 세상의 험난함을 아는 어미의 눈과 귀와 발톱은 보이지 않는 적을 향해 늘 곤두서 있지만 새끼들에게 향하는 눈빛만은 한없이 자애롭다. 자연의 순리이다.

고춧가루 병뚜껑과/참깨 병뚜껑이 바뀌었다/둘을 들고 뚜껑 안쪽을 살핀다/둘 다 불그죽죽한 기운이 돈다/고소한 향도 배어 있다/언제부터 둘은 내통한 것일까/한두 번이 아닌 듯하다/흔적의 정도가 누구라/단정 지을 수 없을 정도로 팽팽하니/둘은 이미 서로에게 물들어/정체성을 잃었다/어느 것이라 해도 이상하지 않지만/어느 것도 온전히 제 것은 아니어서/사랑하기 전으로 돌아갈 수 없었다//허나 사랑이란 또 얼마나 얕으냐/고소한 고춧가루와/매콤한 통깨가 될 수는 없는 일이어서/뚜껑을 넘나들던 맹서 따위/부질없어지기도 했다
-「내통」 전문

살면서 "고춧가루 병뚜껑과/참깨 병뚜껑이 바뀌" 듯 조화와 균형 이 무너질 때 많다. "한두 번이 아"니다. 그때마다 일어나는 여러 갈등과 상처는 또 어떠한가. "서로에게 물들어" "정체성을 잃"은 현실은 아플 수밖에 없다. 그래서 시인은 이를 초월하기 위해 여러 대상을 탐색하고 거기에 서정적 동일성을 부여한다. 이는 스스로를 위무하며 나아가는 자아의 성찰로, 다른 한편으로는 질서라는 우주적 상상력으로 그 폭을 넓혀 나간다.
황미경 시인이 「시인의 산문」에서 밝히고 있듯 우리의 삶은 그리하여 그 자체만으로도 기적적이고 경이로운 일이다.

시인의 말·05

제1부
이른 봄·13
계절이 지나가면·14
꽃샘추위·16
덧없음에 대하여·18
조팝꽃 언덕에서·19
하늘공원 가는 길·20
산골의 봄·22
꽃 보러 가요·23
밥 동무·24
바람의 증거·26
꽃사과꽃 맑은 사월·27
꾀꼬리 세 마리와 둥굴레꽃·28
몸이 무너지면·29
납작 가슴에 팔뚝이 굵은 여자·30
새·32
봄밤·34
왜가리·35
서쪽으로 난 숲길에서·36

제2부
모욕·41
여름날·42
밤의 세계·43
당신을 만날 때 나는 어떤 사람인가요·44
쌀을?씻다가?시를?안치다·46
바람이 분다·48
철거·49
우중 손님·50
겁쟁이·51
하필 그날은·52
양파가 썩어가는 일·54
빨간 양말·56
고백하자면·58
7월·59
내통·60
나비와 거미·62
해바라기·64
지네에게?물리다·66

제3부
낙엽·69
30년 만에·70
바람·71
나와?지구와?태양·72
발가락 그림자놀이·74
뇌를 속이자·76
동물 다큐를 보다 울컥하다·77
요즘엔 어떤 시들이 유행입니까·78
빠르게 시를 읽는 일·80
어느 노부부 이야기·81
달밤·82
위로·83
창가에 앉아·84
발아 억제 물질·86
가던 길 가게나·87
시시한 시·88
느티나무 아래서·90
솔단풍·92

제4부
눈보라·95
눈·96
노동을 사는 일에 대하여·97
재수 없어·98
철없는 친구·100
부부·102
왜 눈물은·103
을의 노래·104
말의 가루·106
시름·107
미장원에서 1·108
미장원에서 2·110
내 오래된 낡은 차·111
시·112
오독·114
마음이라는 게 참·115
그 시절 우리는·116
낮달·118

시인의 산문·119

황미경 충남 공주에서 태어났다. 중앙대학교 국어국문학과를 졸업했으며 2021년 시집 『배롱나무 아래서』로 등단했다.