일연, 달빛으로 머물다

불국토! 일연은 비로소 자신의 염원이 어디에 닿아 있는지 알 수 있었다. 이 땅에 불법을 들여온 선지자들이 그리웠다. 일천 년이 가까운 세월 저쪽에서부터 이 땅에 현현히 나투셨던 수많은 화신불(化身佛)의 이야기가 궁금했다. 언젠가는 그들의 흔적을 찾아내어 지금 고통받는 저 중생들을 위무해주고 싶었다. 그리고 앞서간 이들의 융성하고 아름다웠던 유사(遺事)에서 부처의 흔적을 증빙하고 싶었다.(p.93)

부처님, 당신께선 신라인들로 하여금 불국토를 재현하셨다가 지금은 어찌 거두어 가셨습니까? 땅도 사람도 그 자리이며 단지 그 이름이 신라요 고려일진대 그때의 그들은 어디에 가고 지금 이 나라의 백성들은 왜 당신을 떠나고 있습니까? 제가 지금 부처님 전에 말씀 올립니다. 당신의 뜻을, 지혜를, 말씀을 전함에 있어 법을 강설하기보다 사람이야기를 해야겠습니다. 이 웅장하고 아름다운 불국사의 창건 이야기를 전생의 인연 가피로 만들어야겠습니다.(p.138)

지금도 불국사는 한국 불교의 상징적인 사찰이다. 작가는 고려 시대 인물인 일연을 이런 불국사로 데리고 와 불제자로서 민족의 자주권과 중생구제를 어떻게 발원하고 있는지 그의 입을 빌려 세세하게 그려내고 있다.
일연에 대한 상징에는 두 개의 얼개가 있다. 민족의 주권을 위해 우리 민족의 시원을 밝히며 역대 이 땅을 지배하였던 왕조의 역사와 그 역사는 부처님의 가호 아래 융성하였다는 사실을 기록한 '『삼국유사』의 찬자'라는 것과 어머니를 봉양하기 위해 국존의 자리까지 버린 '효심'이 그것이다.
작가는 '일연은 아홉 살에 어머니 손에 이끌려 해양 무량사에 들어갔다.'라고 하는 단 한 구절에 애틋하고, 가여운 상상력을 입힌다.

처음 무량사에 어린 자식을 떼어 놓고는 도저히 마음이 놓이지 않았다. 장산으로 돌아가자마자 짐을 꾸려 무량사 아래 해미마을로 쫓아갔었다. 새벽이면 엄동도 상관않고 찬물에 목욕재계하고, 무량사로 향했다. 무정 스님의 불호령이 무서워 절 안으로는 들어가지 못하고, 절 뒤 대숲에 숨어들었다. 해가 뜨고 아들이 방을 나와 법당으로 공양간으로 무정 스님의 처소로 들어가고 나오는 활달한 모습을 보고서야 마을로 돌아왔다. 하루 또 하루 기도하는 마음으로 아들을 지켜보면서 생활했다. 다시 만날 날을 손꼽아 기다린 세월, 돌이켜 생각해도 눈물난다. 넉넉잡아 석삼년만 지나면 되리라. 생면부지 낯선 마을에 거처를 잡아 길쌈으로, 잔칫집 상갓집 가리지 않고 허드렛일로 끼니를 해결하면서 세월이 가기만을 학수고대하였다.(p.83~84)

자식의 명줄을 잇기 위해 절집에 어린 아들을 두고 떠나야 했던 한 여인의 비원을 처절하고 숭고하게 그려내고 있다. 그리고 그 비원을 병색 짙은 아들을 국존의 자리에까지 올리는 관세음보살의 원력으로 귀결시키고 있다. 작가는 이러한 모정에 대한 일연의 화답을 작가의 상상력으로 펼쳐내고 있다.

어머니는 지금 소멸해 가는 중이었다. 그러니 그 시간을 한순간도 허투루 두지 않고 자신이 챙기고 싶었기 때문이었다. 어머니와 함께 있는 하루하루가 달고 단 시간이었다. 걸음이 어려운 어머니 손을 잡고 경내를 거니는 시간은 억겁이 녹는 시간이었고, 무설당 마루에 앉아 바라보는 달은 천 년을 깁는 시간이었다. (p.187)

고려의 승려 일연이 가진 또 하나의 상징인 '효심'에 대해 작가는 "일연은 어머니를 봉양하기 위해 국존의 자리에서 내려와 인각사에 주석했다."라는 역사적 사실로 생생하게 형상화하고 있다.
이 책에는 광주 무량사에서 강원도 진전사, 포산 대견사를 거쳐 무주암, 남해 정림사, 강화도 선월사, 포항 오어사, 청도 운문사를 거쳐 군위 인각사까지 일연의 75년간의 행로가 낱낱이 적혀 있다. 그리고 국존에까지 오른 스님으로서의 소명과 한 여인의 아들로서의 고뇌가 교차하며 당대 현실을 환하게 밝히고 있다. 뿐만 아니라 우리 민족의 자주권에 대한 간절한 발원을 담고 있다. 따라서 이 소설은 그 시대 중생의 삶을 '기승전 부처'로 귀결시켜 불국토를 이루고자 하는 일연의 결연한 의지를 보여준다. 그 속에는 애달픈 모정과 지극한 효심이 교교히 빛나며 달빛처럼 만상을 여여하게 비춘다.
소설 『일연, 달빛으로 머물다』는 승려로서 한 시대의 스승이며, 한 여인의 아들이었던 일연의 흔적이다. 그리고 그 흔적을 따라가다 보면 우리 민족의 시원과 우리 민족의 '유사(遺事)'가 어떻게 지금 우리 곁에 달빛처럼 머무는지 발견하게 될 것이다.

작가의 말·04

숙명·09
진정한 출가인·28
포산에 들다·55
대장경판 그리고 남해·94
유사(遺事)를 찾아서·112
소명·148
달빛으로 머물다·190

김은령 경북 고령에서 태어나 영남대학교 대학원에서 「원효설화 연구」로 석사학위를, 「삼국유사의 佛法傳書적 이해」로 박사학위를 받았다. 1998년 『불교문예』로 등단 이후 시집 『통조림』, 『차경』, 『잠시 위탁했다』, 논저 『佛法으로 걷는 삼국유사의 길』을 펴냈다. 현재 현대불교문인협회, 한국작가회의 회원으로 활동하고 있다.