산골 농부의 풍경이 있는 시(시에시선 79)

느티나무처럼 고향을 지키는 산골 농부의 시편

자-알, 살았지

극심한 기온 차가 만든
안개는 날마다 용오름이었어
바람통에 살았지만 결코
휘어지진 않았지

비록 바람에 밀려
잎들 모두 잃었어도
이젠 바람에 걸리지 않아?
자유를 안 거야

비로소 나는 사랑을 얻었지
내게 다가온 그대를
품을 수 있는 사랑을
내게 둥지 트는 그대를??

차-암, 잘 살았어
-「반송마을 느티나무 고백」 전문

마을의 입구에서 볼 수 있는 느티나무는 '마을 지킴이' 역할을 한다. 이 나무는 속이 잘 썩는 나무다. 어느 정도 온전함을 남기고 마침내 속이 텅 비어 버리지만 육중한 무게를 견뎌낸다. 이 마을 속사정을 다 알고 있으니 그럴 만도 하다. 그런 나무에게 시인은 위로를 보낸다. "바람통에 살았지만 결코/휘어지진 않았"다며 "차-암 잘 살았어"라고 다독여준다. 시인은 산골 마을에서 시를 쓰고 세월을 읽었다.

돌을 보면 쌓고 싶다
큰 돌 작은 돌
잘생긴 돌 못생긴 돌
가릴 것 없이 한 데
어울리게 쌓고 싶다

돌만 보면 쌓고 싶다
지구를 떠받칠 대들보처럼
튼튼하게 큰 돌 놓고
외줄 타는 광대의 발놀림처럼
절묘하게 하늘 가는 징검다리 놓고 싶다

돌을 보면
탑이라도 쌓고 싶다
패잔병처럼 널브러진 돌들
하나씩 하나씩
여기저기 끼워 맞춰
잊혀지지 않게 쌓고 싶다
-「돌을 보면 쌓고 싶다」 전문

섬진강 상류인 보성강에 나가 "패잔병처럼 널브러진 돌들"을 모아 시인은 시인의 꿈이라는 돌탑을 세웠다. 돌을 "하나씩 하나씩" 쌓듯이 창작의 고통을 "하나씩 하나씩" 쌓아 올렸을 것이다. 시와 사진을 잘 갈무리하며 사는 일 또한 "하나씩"이었을 것이다.
시인은 각자도생 승자독식의 삭막한 시절에 "때로 고라니가 놀다 가"는 "풀밭이 되고 싶"(「여름풀」)다고 한다. 공생공락(共生共樂)의 삶을 이어 가는 기복진 시인의 산골 마을에는 시가 "징검다리"가 되어 독자들과 만날 준비를 마쳤다. "잊혀지지 않"는 시로 남고 싶어하는 산골 농부의 밭에 독자들을 초대한다.

차례-

제1부 생의 사중주(四重奏)
혼자만의 밤길·11
곶감·12
대빗자루·14
엄마 아부지를 불러봅니다·16
눈물 흘리는 법·18
반월도(半月刀)·20
화장(火葬)·22
고상함은 그냥 오지 않는다·24
비로소 보이는 것·26
생의 사중주(四重奏)·28
달빛 바다·30
서산이 붉어질 때쯤·32
그리움도 익으면·33
돌 하나·34
꼬부랑 할매·35
다슬기 잡기·36
우물 터·38

제2부 압록에 와 보라
고목(古木)의 몸부림·43
1월의 개나리꽃·44
압록에 와 보라·46
비상(飛上)·48
등대·50
가장굴·52
꽃 진 뒤·53
가시 없는 자 누구랴·54
달님이시여·56
반송마을 느티나무 고백·58
지리산 거북이·60
천장(天葬)·62
이끼 꽃·64
친구여 부디·66
봉정저수지에서·68
꽃이라고 다 꽃이랴·70
한 번은 꼭 겨울이 온다 해도·72

제3부 보성강 돌탑
이방인(異邦人)·75
촛불·76
빈 의자·78
매실을 사랑한 매화의 고백·80
홍시·81
눈물 주먹·82
여름풀·84
보성강 돌탑·86
폭설의 시간·88
독섬·90
7시 49분·92
히어리꽃·94
배롱꽃 피는 길·95
쉼·96
돌을 보면 쌓고 싶다·98
억새 춤·100

제4부 곁
단풍잎 하나·103
까치밥·104
낙엽끼리·106
강아지풀·107
기어이 사라지고·108
봄눈 사라지듯·109
반송마을·110
어쩌다 죽었다냐·112
곁·114
오백 원어치 안부·116
청미래덩굴·118
그렇고 그런 사이·119
너른 들판 꽃 한 송이·120
시집·121
피(?)의 기도·122
우체통·124
봉황섬터에서·126
무심한 밤·128
시시포스도 아닌데·130

해설│이기철·133
시인의 말·142

기복진 전남 곡성에서 태어나 2023년 『순천문단』으로 작품 활동을 시작하였다. 현재 고향에서 농사를 짓고 있다.