부엉이는 왜 밤에 눈을뜰까(시에시선 94)

지금 여기, 어떻게(How) 읽는가

해 질 무렵 갑자기 일상적이고 도구적인 것들이 낯설다. 우리가 이름 붙인 것들이 자신의 그림자를 만들며 다가온다. 해, 의자, 빗자루라고 써 놓고 익숙한 언어를 파쇄한다. 마틴 하이데거(1889~1976)는 언어는 존재의 집이라고 했다. 존재가 언어를 통해서 드러난다고 본 것이다. 그러나 언어가 존재를 온전히 담아낼 수 없기에 침묵 자체를 문학으로 강조할 수도 있다. 하이데거는 이 시대를 존재를 망각한 궁핍의 시대로 보지만, 가난한 시인은 기꺼운 홀로움의 고독 속에서 존재와 마주하는 따뜻한 정인들이다.

얼마 전 한강이 노벨문학상 시상식에서 밝힌 소감문이 우리 시대를 대변한다. "세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가. 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가. 과거가 현재를 도울 수 있는가. 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가."
자본주의 체제 불안과 폭력이 인간의 주된 정서라면 간혹 평안과 행복은 선물처럼 주어지기도 한다. 그러나 그 평안과 행복의 공급처는 죽은 자나 과거가 아니라 지금, 여기 내 의식 또는 인식 방법에 있다.

이름이라는 그릇에 갇히기 전
무봉의 알이었던 나

딸도아니고아내도아니고엄마도아니고며느리도아닌
에덴의 이브, 그 원죄에서 벗어나면 나는 누구일까

모든 언어의 입말 털어내고
아무런 존재의 옷도 걸치지 않는 그 순간
사람이니까 외롭다는 말, 그립다는 말
그것만이 내가 이 세상에 갖고 온 나의 본질일까

육체에 갇혀
평생 그리워한 사람
마지막 기차를 타고 올 손님, 결국 나였다
-「나는 내가 그립다」 전문

이브 공식에 갇혀 내가 되지 못한 내가 부엉이 존재자를 알게 된 것은 어쩌면 여성의 금기를 깬 반 전통적 접근이다. 플라톤의 이데아 모상에 시간을 두었다면 그의 제자 아리스토텔레스는 물, 불, 흙, 공기 등 4원소가 본연의 위치로 돌아가려는 자연적인 운동 안에서 '지금'이라는 찰나의 순간을 시간의 본성으로 둔다. 즉 플라톤은 하늘, 아리스토텔레스는 과학과 자연의 시간, 여기에 둔다.
그렇다면 서양 철학 전체를 플라톤의 아류로 본 니체는 어떠한가. 니체는 그 어떤 형상을 모두 부정하고 이미 만물 자체로 완전을 주장한다. 지금 여기 나 자신의 사랑하는 것을 진리로 본다. 지금을 제대로 살지 못하면 영원 회귀, 욕망의 카르마는 영원히 반복된다는 의미다.
이 시집은 지금 여기 자연계 안에서 현존재(Dasein, 있음을 읽는 자)인 인간이 전존재를 용재자로 들어 올리는 하이데거식 작업이고 그 안에서 물아일체의 나로 회귀하는 정신의 승화 과정이다.
산다는 일은 내가 나를 이해하고 나를 기억하려고 애쓰는 진아 찾기의 과정이다. 작은 단어 하나 짧은 문장 하나에서 경이와 진리를 찾으며 날것 상태의 흰 몸을 만들어 가는 것, 인식하는 주체로 살아가면서 사물이 직접 드러난 현상 혹은 존재를 읽고 이해하는 범아일여(梵我一如)의 과정이다.

프롤로그·04

제1부

지금은 나를 채록할 시간이다·15
부엉이는 왜 밤에 눈을 뜰까·16
나는 내가 그립다·18
외딴섬은 저 홀로 깊었다·19
모래 위에 뜬 달·20
딱정벌레의 역사·21
원형 인간·22
흰 몸·24
밥그릇을 헹구며·26
땅속에 묻힌 정의·28
지루한 날들도 있었다·30
겨울 냉이·31
심장의 궤도·32
바로 그 길·33
칸트 나무·34


제2부

오렌지 시장·39
오장환, 그의 노래는 끝나지 않았다·40
나는 네가 내일 죽었다는 연락을 받았다·42
잃어버린 마을·43
51구역의 비밀·44
모두 남이 되는 세상·46
변기의 말·47
꿀벌 조문·48
산 감나무의 교훈·49
사월의 흰 봄·50
아침 밥상·51
누가 어른인가·52
우린 다시 그 겨울을 보지 않을 것이다·53
하이데거의 눈·54
불꽃·56
향기·57


제3부

겨울 강가·61
봄은 마중해야 온다·62
민들레·63
읽지 못한 편지·64
시인은 나무다·65
북 카페·66
별·67
아직도 어머니·68
사라진 고향·70
문 닫힌 하늘 정원·72
육거리 시장에 가면 엄니가 있다·74
본향 열차·76
가마리 능안 고개·78
부부·81
니체의 부엌·82


제4부

사라진 행성·87
큰어머니, 창백한 푸른 점·88
쇠별꽃·89
무심천·90
아늑한 별·91
물의 기억·92
목련 철학·93
겨울나무·94
빈집·95
상당산성 그곳에 가면·96
마지막 유목민·97
4차 인간·98
들뢰즈의 손·99
가장 작은 것이 가장 큰 것이다·100
우린 한 번도 사라진 적이 없다·102

시인의 산문·105
에필로그·123

이영숙 충북 청주에서 태어났다. 충북대학교 국어국문학과와 동 대학원 국어교육과를 졸업했다. 2004년 『창조문학』으로 등단하고 시집 『우리가 눈물을 흘리지 않아 강물도 심장이 마른다』, 『사자는 짐을 지지 않는다』, 『마지막 기차는 오지 않았다』. 독서 에세이 『낮 12시』, 『융합의 식탁』. 평론집 『오장환과 데카당스 문학』이 있다.