영원한 대장

평설

그는 대가족 8남매의 다섯째 딸로 태어났다. 조치원 종촌리(現 세종시) 싯골 언덕바지 너머 복숭아 과수원이 그의 집이어서 식솔들 모두 틈만 나면 비탈밭 과일나무에 매달려 열매를 솎고 따서 크기별로 상품을 나누었다. 주렁주렁 태어난 8남매 대부분이 연년생이라서 바깥에 나가지 않고 끼리끼리만 놀아도 충분히 즐거웠다. 저무는 오솔길에서 큰언니가 솔가지 꺾어 지휘하면 나머지 동생들은 돌림노래나 중창으로 번갈아 부르면서 저녁놀을 맞이했단다. 가난하지만 행복한 유년이었다.
부친은 기획 능력이 있었고 쾌활한 기분파였다. 선술집 막걸리 몇 잔 술에 얼큰해지면 호언장담도 펑펑 던졌다. 신작로 어디쯤에서 흔들리는 몸을 오그르르 달려와 팔짱 부축하는 피붙이들에게.
"공부만 잘해라. 아부지가 자식들 죄다 대학까지 가르친다. 그까이 꺼. 충분하닷!"
그런데 자식들 모두 공부를 잘했으니 큰소리친 책임 부담이 난감한 일이다. 다행이랄까, 형제들은 대개 국립대를 들어갔고 학비를 벌기 위해 알바도 뛰면서 저마다 헌신과 절약으로 짯짯한 미래를 준비하는 중이었는데.
천성적으로 착한 심장들에게 닥친 격동의 시국이 문제였다. 신군부의 제5공화국이었고 대학가와 노동 현장이 점차 최루탄과 화염병의 가열찬 공방으로 치열해질 즈음이라서 피할 수도 없었을 것이다. 착한 심장의 형제들 역시 도서관을 나와 스크럼 속에 몸을 던지다가 징계도 받고 철창에 수감되는 몸이 되기도 했다. 그도 당연히 언니 오빠의 뒤를 이어 전태일과 노동 문학을 접하고 항쟁의 대열에 동참했다. 대자보도 붙이고 시위 대열에서 구호도 외쳤다. 그랬다. 신입생 초기에 신동엽의 「누가 하늘을 보았다 하는가」를 낭송해서 인파의 갈채를 받던 당찬 젊음도 있었다. 그리고 세월이 흐르고.

"어린 시절에 미진이 고모와 어울려서 잘 놀았단다. 눈이 오면, 비료포대에 짚을 넣어 눈썰매를 신나게 타기도 했지. 또 여름이면 나무에 올라가서 익은 자두를 따서 맛있게 먹기도 했단다. 그러다 갑자기 고모의 몸에 장애가 생겼어. 처음에 힘들어하는 모습을 보면서 가족들이 얼마나 걱정했는지 모른다. 그런데 결국 잘 적응해 지금은 복지관에 다니며 치료도 받고 사람들과 잘 지내는 등 혼자 밝게 잘 살아가서 얼마나 다행스러운지…."
- 「내가 선물이라고!」 부분

초딩 주인공 김민아가 학급 모둠원끼리 '우리 동네 맛집 지도 만들기' 과제를 하다가 갑자기 결정된 가족 모임 통보로 교실의 모둠에 참석하지 못하는 스토리의 연장이다. 김민아의 아빠가 공주 아파트에 들러 미진이 고모를 태우고 합류하여 대가족 전체가 모여 놀이마당을 여는 줄거리이다. 안부를 묻고 노래와 춤이 디테일하게 어우러지니 화목한 풍경이다. 여기서 삽화처럼 잠깐 등장하는 '장애를 지닌 미진이 고모'가 바로 동화 작가 박도화이다.
그는 원래 초딩 시절부터 우등생이었고 웅변과 노트 필기를 잘해서 갈채를 받던 유년을 보냈다. 대학을 졸업하고 서울 입시학원에서 논술 강사로 임할 즈음에도 인기가 좋아 수강생들이 줄을 이었다. 그러던 어느 날 '뜻밖의 손님'이 찾아온 것이다. 정확한 병명을 찾지 못한 채 희귀병 진단을 받았다.
순탄하던 길목에 장벽이 막혔으나 늘상 화사하게 웃었다. 발음이 어눌해지고 보행기를 짚어야 겨우 이동할 수 있었으나 방싯방싯 표정으로 사람들을 맞이했다. 그 웃음의 힘으로 아파트 방 한 칸에 논술 공부방을 만들었다. 두세 명으로 시작한 논술 교실이 입소문을 타고 꿈나무 수강생들이 꾸역꾸역 모여들었다. 그는 그렇게 스스로 독립한 것만으로도 재기의 보람을 느끼며 자료를 만들고 아이들의 초인종을 기다렸다. 「꿈이 피어나는 방」에서 장애를 가진 고모의 논술방 이야기가 등장하는 그 공간이다. 자기 방에서 논술방을 운영하자 처음의 거부감을 가졌던 수찬이가 고모에 대한 불편한 감정을 녹이고 함께 공부하고 새로운 소통을 시작한다. 타인의 눈을 통한 자전적 스토리이다.
나머지 시간은 책에 파묻혔다. 언제부터였나, 대학 시절에 몸담았던 사회과학 서적보다 시와 소설 그리고 특히 동화를 읽는 쪽으로 집중하게 되었으니 그의 천성 탓도 있다. 그때까지만 해도 책 속에 길과 희망이 있다고 확신했다. 그러던 어느 날 그의 뇌리에 번개처럼 스치는 생각이 있었으니.
'이제 내 글을 써야겠다.'
그렇게 동화를 시작한 게 새로운 행보이다. 창작의 난관도 기쁘게 받아들였으니 자판 두들기는 속도가 느린 것은 전혀 문제가 되지 않았다. 그렇게 8년 세월이 흐르고 마침내 늦깎이 동화집 『영원한 대장』을 출산한 것이다. 장애인들의 스토리지만 갈등보다는 화해와 해결의 도정이니 그게 작가의 타고난 천성이다. 등장인물과 배경은 다르지만, 자전적 체득을 토대로 장애의 몸들을 배경으로 한 절반의 연작 드라마가 탄생한다. 슬픈 환경이지만 모두가 다정다감하다. 항아리 응달 아래 더 빛나는 부분을 찾아내어 깊은 사랑으로 변신시키는 것이다.

01 베트남 쌀국수 생일파티 …… 8
02 영원한 대장 …… 34
03 복실이도 기르고 물고기도 기르고 …… 48
04 사랑하는 엄마에게 …… 78
05 내가 선물이라고! …… 96
06 꿈이 피어나는 방 …… 136
07 우리 지리산에서 만날까? …… 152
08 함께 먹는 밥상 …… 182
09 안녕, 할머니 …… 218

평설 | 강병철(소설가)

박도화 충북대 국어교육과 졸업, 임용고시 준비하다가 원인 모를 질병으로 입원, 온몸이 경직되는 과정에서 눈동자만 움직이다가 기적적으로 회복. 휠체어로 생활하다 차츰 회복하여 보행기로 혼자 이동 가능하게 되면서 바깥출입을 확장하고 있음. 현재 장애 2급(뇌 병변 3급 · 언어장애 4급)의 몸으로 복지관에서 지속적인 치료를 하고 있음.
학창 시절부터 글쓰기에 관심이 있었는데 동화작가로 활동하면서 작가의 꿈을 이룸. 처음에는 아이들과 만나는 게 좋아서 시작한 '생각하는 글쓰기'의 10여 년 독서 논술 과외를 한 경험과 복지관 생활을 한 것을 토대로 글쓰기를 시작함. 주로 장애 가족들의 이야기를 동화로 쓰고 있음. 작품 '쉿! 비밀이야.', '왜 나만','특별한 길동무' 외 다수
현재 '공주 여성문학'( 2015∼), '충남작가회의' (2016∼) 회원으로 작품활동
공주문화재단 올해의 신진 문학상 수상(2022)