곤란할 땐, 옆집 언니

'존재만으로도 기분이 좋아지는 옆집 언니'
우아하고 명랑한 중년의 비망록

"오드리 헵번으로 태어나진 못했지만
헵번처럼 늙어가리라."

주방의 기름때를 차근차근 닦고, 엄마표 꽈리고추볶음을 위해 고추를 천천히 손질하는 어느 주부 유튜버의 영상이 있다. 그 영상을 800만 명이 넘게 보며 위안을 받는 세상이다. (유튜브 채널 '하미마미Hamimommy') 미국에선 어느 아버지가 넥타이를 매는 법, 면도하는 법을 유튜브에 올려 수백만 명의 열렬한 지지를 받아 큰 화제가 되기도 했다. (유튜브 채널 'Dad, how do I?') 사람은 영국 여왕이나 귀하디귀한 핏줄이 아니고서는, 장을 보고 식단을 짜고 청소와 빨래를 하고 아이들을 돌보고 돈을 버는 일을 해야 한다. 또 삶의 아주 작은 디테일들에 대해서 따뜻하게 알려주고 '이럴 땐 이렇게 해봐'라고 말해줄 수 있는 존재를 필요로 한다. 큼직큼직한 이념과 선언 같은 것들 아래로 꽈리고추볶음을 만드는 일과 행주를 소독하는 법, 막힌 배관을 뚫고 넥타이를 매는 일상이 있다. 누군가는 해야 하고, 알려주어야 하는 작고 소박한 일들이 있다. 그런 일들은 우리를 한 사람의 어른으로 만들어준다.

『곤란할 땐, 옆집 언니』는 마흔여섯 나이의 작가 남수혜가 전하는 '어른의 인생론'이다. 평범한 사십대 중반 주부이자 일하는 여자 남수혜는 이 책에서 무엇도 가르치려고 하지 않고, 그저 자기가 살아왔던 이야기들을 유쾌하고 명랑하게 들려준다. 남수혜에게 이 세상에서 중요하지 않은 일은 없다. 남수혜는 모든 일에서 자신만의 스타일을 찾을 수 있고, 자기만의 즐거움과 의미와 가치를 찾을 수 있는 사람이다. 그녀는 시장에서 두 손에 짐을 잔뜩 들고 돌아오며 여왕이 된 것 같은 기분을 느끼는 사람이고, 가족을 먹일 10kg이 넘는 고기를 썰면서 나름의 품위를 지키기 위해 바흐의 〈파르티타〉를 듣는 사람이다. 남수혜는 시어머니와 시아버지에게 순종하지 않고 분연히 일어나면서도 그들과 오랜 애정과 신뢰를 쌓을 줄 아는 사람이고, 전설 같은 마법의 주문 '간설파마후참깨!'(간장, 설탕, 파, 마늘, 후추, 참기름, 깨소금)를 입에 달고 살면서도 즉석국이 대체 무슨 죄가 있느냐고 세상을 향해 되묻는 여성이다. 집에서 먹으면 그게 곧 집밥이니, 일하는 여성들과 엄마들에게 밥을 직접 차려야 한다는 의무감 같은 걸 절대로 느끼지 말라고 말하는 사람이다.


빨강머리 앤이 아줌마가 된 후에도
유쾌하고 신명난 이야기는 이어진다

〈빨강머리 앤〉의 열렬한 팬이었던 남수혜는 절대로 이 세상에 '순종'하지 않았다. 앤이 자길 놀리던 길버트를 석판으로 내리치던 것처럼, 자신과 논쟁이 붙자 주먹으로 친 남학생에게 같이 주먹을 휘두르던 어린 시절의 남수혜였다. 그녀는 그런 패기와 자신감을 잊지 않고 어른이 되었다. 이상한 꼼수로 월급도 제대로 주지 않으려던 회사와 맞서고, '딸이 있어야 한다'는 이 세상의 말들을 논리적으로 박살내고, 모성애를 강요하는 사회에 일침을 놓으며 엄마 되기의 진정한 의미를 고백한다. 또 남수혜는 우리에게 묻는다. 여자가 광어나 도다리도 아닌데 도대체 왜 그렇게 자연산, 자연미인만 찾는 것인가? 아니, 여자들이 힘 쏟는 노력의 백분의 일이라도 기울이는 남자들은 왜 그렇게 찾기 힘든가? 그리고 바깥에서 스트레스를 받고 돌아와 나물과 밥을 비벼 입에 퍼넣는 드라마의 뻔한 장면들은 어떤가? 나물을 화날 때 대충 때워서 먹는 음식으로 자리 잡게 한 드라마 작가들은 과연 나물을 만드는 데 드는 각고의 과정을 알고 있는 것인가? 남수혜는 여자는 이러저러해야 한다는 이 사회의 목소리에 당찬 반기를 든다. 입으로 반기를 드는 게 아니라, 로봇청소기와 식기세척기와 건조기를 돌리며 반기를 든다. 남들이 뭐라든 그 아름다운 반려가전들에게 맡길 건 맡기고, 그 시간에 가족과 나 자신을 더 돌보라고. 워킹맘이라면 밖에 나가서 마음껏 일하라고.

그렇지만 세상을 향해 불같이 화를 낼 줄 아는 그녀는 이 세상을 미워하지 않는다. 남수혜는 세상과 타인을 자기 품으로 끌어안는다. 그녀는 시어머니와 9박 10일 여행을 가서 제일 신명나게 놀 줄 알았고, 자신이 다녔던 회사들의 청소하는 여사님들, 급식 조리사님들과 누구보다 따뜻한 우정을 나누는 것에 익숙했다. 남편에게도 마찬가지였다. 남수혜는 월급쟁이 생활에 지친 남편에게 "내가 너의 세 배 이상을 벌어다주마"라고 큰소리를 떵떵 치면서, 아내와 남편이 가끔은 덮어놓고 서로에게 엄마 같은 존재가 되었으면 좋겠다고 말하는 여성이다. 또 집안일에 지칠 때 낡은 잔에 마시는 진득한 커피에서, 엄마와 자신을 잇는 싱크대 위의 그 둥근 순환을 되짚을 줄 아는 사람이다. 남수혜는 어떻게 그런 사람이 될 수 있었을까? 책에도 등장하는 여러 이유가 있겠지만, 어쩌면 그녀가 아이들을 키우며 계속 직업을 이어가는 음악의 힘이 컸을지도 모르겠다. 수많은 제자들을 배출하며 학생들과 음악을 나눠왔던 남수혜는 이 책에서 여러 음악 이야기들로 우리의 삶을 위로한다. 그녀가 책에서 말하듯, 우리는 '느리게 노래하듯이'('안단테 칸타빌레', Andante Cantabile) 천천히 성숙해 가며 결국 자기 자신의 빠르기를 찾아간다. 『곤란할 땐, 옆집 언니』는 그 오랜 여정을 좀 더 앞서 걸어간 어느 여성의 명랑하고 호쾌한 비망록이다.

서문


제1부 '정성'과 '순종'을 걷어차는 인생론

인생은 자신감이다 14
나를 반짝이게 했던 열정의 기록

중년이 된 빨강머리 앤 18
평범한 아줌마가 되었지만 즐거운 인생

알뜰한 당신 23
왜 엄마들은 그렇게 바리바리 들고 다니는가

로봇청소기는 사랑과 행복일지니 29
살림은 정성이 아니다 1

나의 아름다운 반려가전들이 없었다면 33
살림은 정성이 아니다 2

큰소리 떵떵 치는 일의 효능이란 38
"내가 너의 세 배 이상을 벌어다 주마"

부부의 세계 42
어느 아줌마의 고백

딸이 '있어야 하는' 인생은 없다 47
아들들은 다 어디로 갔나?

가족 간에도 쉼표가 필요하다 51
어머니의 택배 상자를 받아들고

행주치마에 돌을 나르던 여인들처럼 55
82cook.com의 멋진 언니들과 함께

잘 가요, 나의 마음속 친정 언니 58
개굴굴이 자스민을 추모하며

합주의 즐거움에 관하여 62
같이 하는 음악은 얼마나 신나는가?

어떤 것도 우리를 멈출 순 없다 66
준비된 지휘봉이 내려가고 음악이 시작되면



제2부 가족은 나의 힘

순종은 내 취향이 아니다 (상) 72
어린 시절 교회의 풍경

순종은 내 취향이 아니다 (하) 76
생각이 많으면 사는 게 불편해진다고?

시어머니와 철없는 며느리의 9박 10일 여행 81
나의 시어머니 이야기 1

우리는 새로운 모녀가 되어간다 86
나의 시어머니 이야기 2
어느 명절에 분연히 일어난 며느리 91
나의 시아버지 이야기 1

"저는 식사 중에 물 안 마십니다" 96
나의 시아버지 이야기 2

사람이 어떻게 변하느냐고? 103
나의 시아버지 이야기 3

우리는 서로의 엄마 같은 존재니까 107
K-장녀의 유일한 비빌 언덕, 남편

화장실 습관과 애정의 척도 112
살림과 배려의 상관관계

모성애를 강요하지 말라 117
세상의 초보 엄마들에게 전하는 위로

인사를 잘하면 걷다가도 떡이 나오나 123
아이들의 배꼽 인사를 생각한다

너는 게임에서 무엇을 배울 수 있겠니 129
내 속은 조금 쓰릴지라도



제3부 나의 친애하는 주방에서

살림은 정성이 아니다 134
정성 같은 소리 좀 그만하세요

즉석국이 대체 무슨 죄가 있나 140
그 끝나지 않는 밥, 밥, 밥

집에서 먹으면 그게 곧 집밥이다 145
'내가 한 밥'이라는 허상을 극복하기

코로나 시대의 주방 149
집의 급식소화化란 무엇인가

세상에서 두 번째로 맛있는 음식 155
뼈가 부서져라 해 먹인 보람이 있다

그래, 이 맛이야! 160
천연의 맛 VS MSG

한식 예찬 (상) 165
나물은 그런 음식이 아니다

한식 예찬 (하) 169
먹는 네 몸에만 좋은 애증의 음식

너와 나의 밥솥에 관하여 173
그래도 곧잘 주방일은 한다

급식실 조리사님, 청소 이모님 178
여사님과 이모님 그 사이 어디선가

엄마와 커피 (상) 184
그때는 그 궁상맞음을 이해하지 못했지만

엄마와 커피 (하) 187
싱크대에 기댄 엄마와 나, 그 둥근 순환



제4부 나도 내가 중년이 될 줄은 미처 몰랐지만

당신의 미래를 장담하지 마라 192
인생을 생각한다 1

인권의 사각지대이자 극한 직업, 부모 197
인생을 생각한다 2

일 년에 한 번은 각 잡고 쓰는 이력서 202
네가 나를 모르는데 난들 나를 알겠느냐

녹색학부모회 교통봉사 207
아이는 한마을이 다 같이 키우는 존재

장민자 선생님을 추억하며 211
빨강머리 앤을 좋아하던 소녀는 어느덧 중년이 되었지만

나의 스타일론(論) 217
옷은 이렇게 입어보라

진심은 말보다 물질로 225
현금이든 유가증권이든, 실반지나 호떡이든

"미인이시네요"는 너무하잖아요? 229
당신이 황홀한 미남이 아니라면

여자가 광어나 도다리도 아니고 232
자연산 같은 건 없다

인생은 웨이트 트레이닝과 같다 236
사는 것이 숨 가쁘고 지칠 때 1

안단테 칸타빌레: 느리게, 노래하듯이 240
사는 것이 숨 가쁘고 지칠 때 2

오드리 헵번으로 태어나진 못했지만 244
어떻게 늙을 것인가

살아간다는 것, 그 고단함에 관하여 249
도도히 흘러가는 강물처럼

남수혜 음식을 나누고 음악으로 치유받는 평범한 40대 여성이다.
연세대학교 음악대학을 졸업한 뒤
지금은 두 아들을 키우며 틈틈이 음악과 관련된 일을 한다.
먹성 좋은 아이들 뒷바라지가 너무도 시급하고 중대하여
밥하는 일에 오랫동안 온 힘을 쏟아왔다.
요리와 살림을 비롯해 다방면에 뻗친 흥미를 주체하지 못하고
여러 주제의 글쓰기를 하면서 일상을 살아간다.
음악도 글도 결국은 타인과 소통하며
자신을 치유하는 일임을 알고 있다.
음악처럼 마음을 움직이는 글을 쓰는 게 남은 40대의 목표다.