K할머니의 쫄깃한 역사

추천사
K할머니,
당신은 제 인생의 가장 아름다운 물리 법칙이며,
영원히 탐구하고 싶은 따뜻한 우주입니다.

세상의 이치를 탐구하는 물리학도 손녀가 정작 할머니를 다 이해하지 못하고 때로 미워하는 것은 모순일 지도 모릅니다. 이제 저는 할머니를 '자연' 그 자체로 받아들이려 합니다. 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨은 "자연은 당신에게 이해 받아야 할 의무가 없다"고 말했습니다. 우리가 다 이해하지 못한다고 해서 자연이 틀린 것이 아니듯, 제가 이해하지 못하는 할머니의 서툰 표현과 사랑의 방식 또한 결코 틀린 것이 아님을 깨닫습니다. 할머니는 그저 그 자리에 존재하는 경이로운 자연이었습니다.
손주 민지

- 작가의 말
- 프롤로그
: 기억의 안개 속에서도 또렷한 한 가지

1부. K어머니의 여정
1. 무지미에서 단산까지 - 수탈의 계절에 피어난 꽃
2. 보따리에 담긴 눈물과 희망 - 단산 5일장
3. 상계동 무허가 판자촌에 정착하다
4. 새벽 2시의 여 전사 - 생선 가게의 하루
5. 가르치지 않아도 배웠던 '삶의 뒷모습'
6. 무너진 갈빗집의 꿈
7. 절벽에서 잡은 신앙의 동아줄 - 아버지와 교회
8. 결정하는 아버지, 수습하는 어머니
9. 천호동의 기적, '량거 이첸콰이첸'
10. 미국 땅에서도 꺾이지 않았던 기개
11. 기억의 안개 속에서
12. 어머니라는 뿌리, 세계로 뻗은 열매
13. 신앙의 힘, 마지막 여정

2부. K할머니의 세계
1. "내 생의 가장 따뜻한 계절, 할머니라는 이름의 봄"
2. 명절 루틴
3. 제주도 합창 공연
4. 순흥 할머니와 청국장
5. 치킨 한 조각, 그 좁힐 수 없는 거리
6. 레고 성(城)을 무너뜨린 호통
7. 왼손잡이 동생과 '양손잡이'의 소리 없는 전쟁
8. 변곡점: 미움이라는 단단한 옹벽에 금이 가다
9. "정말? 우리 민지가 산수를 잘했어?"
: 시대의 언어를 통역하다
10. "할머니, 저 지금 천호역이에요"
: 사랑과 자유 사이의 정거장

3부. 가족사진

- 에필로그
: 손주들에게 바치는 글
: 어머니께 바치는 글
- 부록 : K할머니의 쫄깃한 10가지 인생 지침
- 추천의 말

윤주학 어머니의 생애 속에 감추어진 지혜의 암호를 찾아내고 기록하는관찰자입니다. 평생 '나'라는 이름 대신 '가족'이라는 터전을 닦아온 어머니의 헌신이 단순한 희생을 넘어, 다음 세대를 지탱하는 거대한 보물상자임을 깨닫고 이를 활자로 정성껏 옮겼습니다. 세대 간의 이어달리기에서 묵묵히 본분을 다한 한 여인의 삶을 통해, 자손들이 거친 세상을 헤쳐 나갈 때 꺼내 볼 수 있는 영원한 이정표를 제시하고자 합니다.
현재 베트남 하노이에서 포장재 제조 기업을 운영하며, 어머니가 물려주신 부지런함의 DNA를 바탕으로 낯선 타국 땅에서 터전을 일구고 있습니다.