나는 나무처럼 서 있었다(현대시학시인선 130)

그는 어떤 시인인가? 내가 아는 그는 '식물성 시인'이다. 시인의 품성과 그의 시가 같을 수는 없지만 대개의 경우 시인의 지향점을 짐작할 수는 있다. 그는 시 혹은 일상에서 대상을 바라보는 방식이 '나'가 아닌 '그들'의 시각으로 바라보는 시인이다. 자신이 대상의 자리에서 보고 듣고 생각해보려는 시인이다. 그는 목소리가 크지 않고 낯선 것을 끌어들이지 않고, 그저 자신이 아는 만큼만 말하고 듣는다. 그의 시도 이러한 성품과 다르지 않아서 순한 들풀처럼 중심을 벗어난 자리에서 태어난다. 꽃이 핀 듯 아닌 듯하지만 자세히 들여다보면 그의 다정에 왈칵 눈물이 솟는다. 그의 시는 먼 곳에서 불러온 것들이 아니다. 그와 그의 평생을 이루고 있는 것들, 작아서 더욱 소중한 것들이 그의 시적 주제이다. 잊지 않아야 할 것들이거나 잊을 수 없는 것들의 기록이 그의 시이다.
- 박미라(시인)

차례

시인의 말

1부 신당동 산 1번지
종점 풍경
신당동 산 1번지
유리의 본질
입영 전야
별
불편한 성자
두려움을 말하자면
나도 물들고 싶다
정림사지 5층 석탑
바다
이상한 나라의 앨리스처럼
아르브르
달의 몰락
상처


2부 아버지를 지우며
붕어빵이 있는 저녁
어머니의 봄
풍경 A
명예퇴직
아버지를 지우며
생강의 생각
고향
말이 사라졌다
어머니와 스피노자
바람이 분다
돌아가지 못한 길
저 도시에 장맛비 퍼붓네
어떤 귀가
까치집


3부 아득하다
겨울 편지
커피 한잔하실래요?
아득하다
익명의 도시
가을밤 자정에 비가 오고
꽃말
고목과 삭정이
해탈
장날 저녁
탈선을 꿈꾸다
붉은 울음
그늘 같은
편지
알 수 없다


4부 화양연화
사과가 익었다
차마, 꽃이라고 부르랴
거울이 되고 싶다
무궁화꽃이 피었습니다
엄마와 아들
2월의 0
꿈속에서
티켓다방에 관한 사소한 설명
사랑 그 너머
신발論
선재형이 거기 있다
비우고 채우기
화양연화

해설
옛집처럼 찾아가는 시의 거처 | 박미라(시인)

이계섭 2020년 《작가와문학》으로 등단.
사화집 『무릎이라는 몽돌』
『낮달처럼 떠 간다』가 있음.
제2회 청양문학상 수상.
바람시문학회 동인, 청양문인협회 회원.