브뤼노 라투르의 과학인문학 편지

■ 모순과 미스터리로 가득 찬 과학의 속살을 들여다보다
과학과 인문학을 넘나드는 통합적 사유의 새로운 패러다임

오늘날 과학은 그 어느 때보다 첨예한 모순과 기이한 미스터리로 가득 차 있다. 지구의 위기를 주장하는 생태주의자와 과학기술의 해결능력을 믿으라는 과학자, 원자력이 안전하다고 말하는 정부와 그 파멸성을 경고하는 운동가…. 우리는 누구의 말을 신뢰해야 하는 것일까? 『브뤼노 라투르의 과학인문학 편지』(원제: Cogitamus)는 이러한 '논란 속의 과학'을 단순한 찬성이나 반대에서 벗어나 정치-사회적 관계까지 포괄하는 인문학의 지평에서 새롭게 바라보게 하는 책이다. 2012년 초판에 이어 2023년 완전 개정판으로 재출간되었다.

저자 브뤼노 라투르는 현재 프랑스뿐만 아니라 전 세계적 영향력을 가진 과학기술학자이자 그 이론의 폭과 깊이에 있어서 철학, 사회학계에서 가장 많이 인용되고 있는 석학이다. 철학 쪽에서는 데리다와 들뢰즈, 사회학 쪽에서는 피에르 부르디외 이후 이렇다 할 사상가가 등장하지 않는 상황에서 라투르는 '21세기의 헤겔'이라 불릴 만큼 총체적이고 독보적인 사유를 보여주는 학자로 꼽힌다.(『르몽드』)

이 책은 라투르 스스로 자기 사상의 요체를 편지 형식으로 소개한 것으로, 과학이 객관적이고 중립적이며 자율적이라는 통념을 뒤엎고 근대적 세계관이 만들어낸 과학과 정치, 자연과 사회의 이분법에 이의를 제기한다. 폭넓은 인문학적 시야와 도발적인 과학사 해석을 바탕으로 한 여섯 편의 편지는, 아르키메데스에서 영화 〈아바타〉에 이르는 생동감 넘치는 사례들을 통해 과학기술로 둘러싸인 현대 사회의 작동방식을 적나라하게 해부하며, 철학과 자연과학이 그간 씨름해왔던 인간-자연-사회의 존재방식을 이해하는 데 귀중한 아리아드네의 실을 제시한다.

■ 과학기술은 언제나 사회적으로 '번역'된다 - 아르키메데스의 지렛대에서 경구피임약의 개발까지

아르키메데스가 지렛대의 원리를 발견한 최초의 과학자라는 사실은 잘 알려져 있다. 하지만 그가 지렛대의 원리를 응용한 최초의 전쟁기구를 만든 과학자라는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 물리적 힘의 강-약 관계를 전복하는 지렛대의 원리는 아르키메데스에 의해 공성전에서 맞선 적대적 주체들의 힘(권력) 관계를 전복하는 데 이용되었다. 그러나 과학과 전쟁의 이런 친근성은 금세 잊혀지고 말았다. 첫 번째 편지에서 라투르는 『플루타르코스 영웅전』에 나오는 아르키메데스와 히에론 왕의 이야기를 인용하며 과학과 전쟁의 관계에 대한 망각, 즉 과학과 정치의 이분법이 어떻게 만들어졌는지를 보여준다.

#1. 아르키메데스는 지렛대의 원리를 발견하고 몹시 기뻐하며 시라쿠사의 히에론 왕에게 자랑을 하러 간다. 히에론 왕은 아르키메데스에게 그 원리가 실제로 유용한지 증명해 보이라고 하고, 아르키메데스는 성채 공방전에서 쓸 수 있는 전쟁기구를 만들어 시라쿠사를 공격하는 로마 군대를 홀로 격퇴함으로써 히에론 왕에게 과학의 위력을 실증해 보인다. 그러나 3세기 후 이 역사적 일화를 소개한 플루타르코스는 아르키메데스를 어떤 실용적 기술에도 관심 없는 고결한 순수과학자로 그려낸다.(26~34쪽 참조)

라투르가 지적하듯이 플루타르코스의 이야기는 모순과 미스터리로 가득하다. 아르키메데스는 지렛대의 과학적 원리를 가지고 히에론 왕에 대해 과학이 정치에 대해 우위를 점하는 '힘의 전복'을 몸소 실현해 보였을뿐더러, 나아가 국가 간의 힘의 관계를 전복시키고는, 다시 은둔으로 돌아가는 학자의 모습을 보였기 때문이다. 그러나 플루타르코스는 아르키메데스를 정치에 전혀 관심 없는 '고결한' 인물로만 그려냄으로써, 이후 서양 사상에 있어서 정치와는 무관한 과학의 지고성과 고결성을 웅변하는 은유적 이야기가 정착되기에 이르렀다는 것이다.

라투르는 이 일화에서 과학의 자율성이란 신화일 뿐이며, 실제로는 다양한 '번역'의 방식으로 과학이 기능한다고 지적한다. 즉 과학은 언제나 정치와 사회 등 여타 삶의 영역으로 '우회'하거나 그 영역들을 '구성'한다는 것이다. 다시 말해서 과학과 정치가 서로 무관한 두 영역으로 존재하는 것이 아니라, 항상 함께 얽혀서 작동하는 두 종류의 '행위'가 있을 뿐이며, 이 행위들은 필요에 따라 얼마든지 결합-조립-번역될 수 있다는 것이다.

#2. 페미니스트 운동가 마거릿 생어는 원치 않는 임신에 발목 잡힌 수많은 여성들을 해방시키고자 했지만 방법이 없었다. 하지만 그녀는 화학자 그레고리 핀커스가 만든 스테로이드의 존재를 알고 있었다. 반면 핀커스는 자신의 발명을 피임약으로 개발할 자금이 없었고, 또 자신의 연구가 여자들을 타락시킬 수 있다는 우려 또한 가지고 있었다. 이들의 고민들은 엄청난 재산을 가진 캐서린 덱스터 맥코믹을 만나면서 해결된다. 이들이 함께 손을 잡으면서 1960년에 경구피임약이 개발되기에 이른다.(41~44쪽 참조)

경구피임약은 과학의 사회적 번역이 어떻게 일어나는지를 생생하게 보여준다. 경구피임약의 발명에는 단순히 스테로이드의 과학적 발견만이 아니라 다른 수많은 사회적 '행위'들이 개입되어 있었다. 과학적 발견이 페미니즘 정치와 사업가의 재산이라는 '행위자'들과 결합됨으로써, 경구피임약이 사회정치적 관계를 재구성하는 촉매제로 기능했기 때문이다. 이렇듯 근대의 이분법적 구분과는 달리 실제 현실에서는 과학-정치-경제가 뗄 수 없이 붙어 있다. 라투르는 이러한 얽히고설켜 있는 세계를 우리가 공유하는 '공통세계'(코스모스)로 표현하며, 과학적 논란 속에서 길을 찾기 위해 이 공통세계를 함께 생각해보아야 한다고 말한다.

■ 근대화의 역사에서 생태화의 역사로 - "과학 없는 인문학은 개코원숭이들의 인문학일 뿐이다"

과학이 더 이상 자율적인 것이 아니라면 사회 역시 마찬가지라고 할 수 있다. 게다가 라투르는 두 번째 편지에서 과학과 사회, 자연과 인간 사이의 관계는 역사가 진행될수록 더욱 밀접해진다고 말한다. "시간 속에서 앞으로 나아갈수록 인간의 행위, 기술의 사용, 과학을 통한 경유, 정치의 침입을 구분하기가 '점점 더 불가능해집니다.' 그래서 내가 좋아하는 "물질화는 사회화요, 사회화는 물질화다"라는 모토가 나온 겁니다."(76쪽) 우리는 자연의 제약조건에서 서서히 해방되는 '근대화의 역사'를 거쳐 온 것이 아니라 자연과 인간이 더욱 밀착되는 '생태화의 역사'를 거쳐 왔다는 것이다.

"오늘날에는 농업도 유전학 실험실을 거치든가 최소한 종자선별기는 경유하게 마련입니다. 사회학자나 도시계획가의 보고서에 영향을 받지 않은 도시계획과 고위공무원의 행위가 있을까요. 소아과 논문이나 심리학자의 견해에 영향을 받지 않은 초보엄마의 육아가 있을까요. 프로이트를 외면할 수 있는 사랑싸움 따위가 어디 있겠습니까."(75쪽)

이런 점에서 라투르는 우리 시대를 '새로운 단계에 도달한 시대'로 일컫는다. 그러나 이런 과학기술적 우회가 과거에도 없었던 것은 아니다. 산업혁명이 근대의 동역학 없이 가능했겠는가? 오늘날 우리는 점점 더 복잡해지는 과학기술적 우회들을 경유할 뿐이다. 그런데 오늘날의 과학기술적 우회들은 예전처럼 눈에 보이지 않을 뿐 아니라 쉽게 인식하기도 어렵다. 게다가 기후 온난화 문제에서 볼 수 있듯이 과학기술의 결과는 전 지구적으로 나타나기까지 한다. 여기서 인문학적인 조건이 고려되지 않은 과학은 위험하며, 과학 없는 인문학은 원숭이 놀음에 지나지 않는다는 신랄한 비판이 나온다. 라투르가 '과학인문학'이라는 말을 사용하는 것은 이러한 문제제기의 연장선상에 있다고 볼 수 있다. 즉, 자연과 인간이 더욱 밀착되고, 과학과 사회가 더욱 얽히고설키는 우리 시대에서는 과학과 인문학, 자연과 정치를 함께 사유할 수 있는 새로운 패러다임이 필요하다는 것이다.

■ 과학혁명이 아니라 실험실이 있을 뿐이다 - 예기치 않은 사물과 사회의 변형은 실험실에서 시작된다

이제 라투르는 좀 더 과학의 내부로 들어가서 과학이 무엇인지를 묻는다. 우리가 흔히 생각하듯이 과학적 방법론을 정확히 적용하기만 하면 그것이 곧 과학이 되는 것은 아니다. 중요한 것은 방법론이 아니라 사물에 있다. 결론부터 말하자면 실험실이야말로 과학의 발상지일 뿐만 아니라 인간의 인식과 사물의 존재를 함께 탄생시키는 용광로라는 것이 라투르의 핵심 주장이다.

세 번째 편지에서 라투르는, 과학에 대한 우리의 가장 큰 오해는 과학을 '인식의 문제'로 보는 데 있다고 한다. 과학적 진리를 누가 더 많이 발견하는지, 또는 그 인식이 인간에게 가능한지만을 물어온 것이 '과학혁명' 및 기존의 과학이론가들의 관심사라는 것이다. 그러나 과학의 속살을 들여다보면 그곳에는 수많은 반박과 재반박, 무수한 우회와 번역 작용을 통해 실제로 인간과 자연의 실체적 변형이 일어나는 것을 알 수 있다. "약간 도착적인 감이 없지 않지만 나는 항상 과학적 문건들을 오페라나 서스펜스 스릴러 감상하듯 읽어왔답니다."(101쪽) 라투르가 이런 말을 하는 까닭은 과학이 가진 야누스의 얼굴 때문인데, 과학은 공적으로는 모든 사람이 동의하는 '진리'로 여겨지지만, 사실은 실험실에서 의도치 않은 불의 시험을 맛보면서 끝없는 경합과 협상의 과정을 통과하는 사회적 존재로 존립한다는 것이다.

이렇듯 실험실이란 과학자(인간)와 온갖 실험의 대상이 되는 사물들이 각자 행위의 주체로서 서로를 변형-시험하면서, 과학과 사회의 논쟁적 상황을 만들어내는 장소가 된다. 라투르는 이들을 실재하는 대화자들로 본다. 실험실의 결과가 다시 과학과 사회와 자연의 변형을 만들어내는데 어찌 '실재'라고 하지 않을 수 있는가? 실험실에 대한 라투르의 고찰은 관념적인 과학 비판이나 옹호에 사로잡히지 않으면서 과학이 어떤 실제적, 물질적 과정을 통해 탄생하는지를 보여준다는 점에서 새롭고도 유익하다. 과학을 바라보는 이러한 독창적인 관점은 라투르 자신이 현대적 실험실에 대한 최초의 민속지학 연구를 수행한 인류학자였기 때문에 가능했다(라투르는 2년간의 세밀한 실험실 참여관찰 연구로 『실험실 생활: 과학적 사실의 사회적 구성』(1979)이라는 책을 출간하여 세계적 명성을 얻었다).

■ 과학에 대한 인식론주의를 넘어라 - 근대 이분법 사고의 극복

그렇다면 왜 우리는 이러한 과학의 실제적, 물질적 모습에 대해 둔감하게 되었을까? 여기에는 '과학혁명'이라는 허구적 관념에서 비롯되는 어떤 인식론적 오류가 있다는 것이 라투르의 분석이다. '과학혁명'이라는 개념은 진리가 한편에 있고, 그것을 인식하는(또는 인식하지 못하는) 인간의 능력이 또 한편에 있다는 사고에 기반한 것이다. 즉 '과학혁명'이란 진리에 대한 인식이 획기적으로 가능해졌다(또는 영영 불가능하다)는 오해에서 만들어진 말일 뿐, 그런 혁명은 실제로 없다는 것이 라투르의 설명이다.

라투르는 이런 과학혁명 담론의 인식론적 기반은 근대의 이분법적 사고를 통해 만들어졌다고 본다. 즉 근대 이분법적 사고의 아버지인 데카르트가 '생각하는 실체'와 '연장(延長)된 실체', 곧 정신과 사물로 분리되는 이원론을 추구함으로써 과학을 물질이 일개 주체로서 개입한 결과물이 아니라 관념의 영역으로 묶어버렸다는 것이다. 이런 이원론 속에서는 동물을 비롯한 모든 사물들이 연장된 실체로 환원될 뿐, 자연이 인간의 인식 영역에 전혀 개입할 여지가 없게 된다. 이런 이원론은 어떤 점에서 과학을 혁신한 것은 사실이지만 바로 그러한 환원주의 때문에 우리는 세계의 다양한 행위자들을 전혀 인식하지 못하게 되었다. 과학자 그룹, 인간 상호간, 나아가 인간과 물질 간의 갈등과 조정과 타협으로 진행되는 과학의 실제 모습은 완전히 망각되어버렸다는 것이다.

이제 비로소 이 책의 원제인 'Cogitamus'(우리는 생각한다)의 뜻이 밝혀진다. 'Cogito'(나는 생각한다)라는 데카르트의 근대적 세계관에서는 인간의 관념이라는 유일무이한 세계상만이 존재할 뿐이다. 그러나 그 인간의 관념이란 것도 알고 보면 정치권력을 구성하는 주체들만의 관념이거나 소수 과학전문가들의 견해가 마치 객관적 사실인 양 치장한 것일 수도 있다. 근본적으로 라투르는 자연에 대한 인간의 무자비한 폭력이나, 인간사회 내부의 전체주의도 바로 여기서 기인한다고 본다.

라투르는 이런 근대적 세계관의 폐해에 대해 '우리는 생각한다'를 대안으로 제시한다. 이는 자연이나 타인을 대상화하는 시각을 넘어 각자의 세계로부터 우리의 공통세계를 함께 만들어나간다는 것을 뜻한다. 여기서 '각자'란 과학자, 정치가, 시민 등 인간 구성원에서 시작해 사물과 자연의 존재까지 모두 포괄하는 것이 당연하다. 우리가 만들어왔고 앞으로 만들어가야 할 공통적인 삶은 이런 구조에서 나온다는 것이다.

■ 과학인문학이 그리는 하이브리드 세계

과학이 초월적으로 주어지거나 자연에서 그저 발견되는 것이 아니라 공통세계의 구성원(인간, 비인간)들에 의해 구성되는 것임을 이해할 때, 지구 온난화 문제와 같은 공통의 문제에 대한 새로운 해법도 열릴 수 있다고 라투르는 말한다. 인간과 사물이 한자리에 모여 '인간들의 의회'(상원)와 '사물들의 의회'(하원)를 구성할 때, 더 좋은 공통세계를 향한 길이 시작된다는 것이다.

이 책이 현대를 살아가는 모든 이를 위한 과학입문서이자 정치입문서이며, 또한 사회과학 입문서이자 인문학 입문서인 이유가 여기에 있다. 우리는 과학과 정치로, 사회과학과 인문학으로 분리된 세계에 살고 있는 것이 아니기 때문이다. 우리가 마주하는 모든 과학적, 사회적, 생태적 문제들은 태생부터가 그러한 분리에서 벗어나 있는 하이브리드(혼종)이며, 이러한 문제를 해결하기 위해서는 자연과학과 사회과학, 인문학을 넘나드는 통합적이고 다원적인 사유가 필요하다. 이미 과학기술이 사회 곳곳에 스며든 오늘날의 세계에서, 단단해 보였던 근대의 이분법적 프레임을 가로질러 해체하고 다시 조립하는 브뤼노 라투르의 여섯 편의 강의는 오늘날 가장 도발적이면서도 설득력 있는 생각이라 할 수 있다.

추천의 글 / 라투르는 누구이며 왜 중요한가?

01 첫 번째 편지 - 아르키메데스의 지렛대
과학기술의 자율성을 다시 생각하기 / 아르키메데스의 세 가지 기적
과학인문학이란 무엇인가 / 첫 번째 개념: 번역과 구성

02 두 번째 편지 - 과학기술의 미궁 속으로
도처에 널려 있는 과학과 기술 / 두 번째 개념: 시험과 고장
개코원숭이, 외치, 쥘 베른, 그리고 현대인 / 근대화인가, 생태화인가

03 세 번째 편지 - 이것은 왜 과학이 아니란 말인가
떠도는 발화체를 말풍선에 넣기 / 세 번째 개념: 논쟁과 기입
수사학과 증명, 그리고 능변 / 과학의 정치

04 네 번째 편지 - 과학혁명의 역사를 다시 쓰기
혁명의 역사, 명시화의 역사 / 실험실의 삶 속으로
실험실과 현실 세계의 얽힘 / 둘로 쪼개진 세상

05 다섯 번째 편지 - 무엇을 할 것인가?
구획에서 난장판으로 / 과학을 세속화하기
세계들의 정치 / 기술민주주의를 향하여
코기토에서 코기타무스로

06 여섯 번째 편지 - 과학인문학이 그리는 하이브리드 세계
자연의 정치 / 진정한 자연과학자, 다윈과 윅스퀼
아인슈타인의 시계, 뉴턴의 천사 / 지구로 돌아오기
무한한 유니버스에서 복잡한 멀티버스로

감사의 글
더 읽을거리
옮긴이의 글

브뤼노 라투르 Bruno Latour
프랑스 철학자, 사회학자, 인류학자. 과학기술과 인문사회를 아우르는 학제적 조류를 이끈 과학기술학(STS)의 대가이며, 근대성 비판과 인간중심주의 해체에 토대를 둔 생태주의 정치철학을 제시한 독보적인 사상가다. 대표 저서 『우리는 결코 근대인이었던 적이 없다』는 세계 20여 개국에 번역 출간되었다. 인문사회과학 분야의 노벨상이라 불리는 홀베르상과 교토상을 받았다.
1947년 프랑스에서 태어나 철학박사 학위를 받았고, 아프리카에서 인류학 현장 연구를 경험하며 과학과 기술에 대한 인류학 연구로 학문적 관심을 넓혔다. 파리 국립광업대학, 런던 정치경제대학, 하버드 대학, 파리정치대학 교수를 역임했다. 라투르가 현대사회와 과학기술의 관계를 설명하기 위해 고안한 '행위자-연결망 이론'(ANT)은 혁신적인 사회이론으로 평가받으며 지리학, 경제학, 생태학 등으로 적용 범위를 넓히고 있다. 2022년 75세를 일기로 타계했다.
첫 저서 『실험실 생활』에서 『우리는 결코 근대인이었던 적이 없다』 『판도라의 희망』 『자연의 정치』를 거쳐 『사회적인 것의 재조립』 『존재 양식의 탐구』에 이르기까지 숱한 문제작을 펴냈다. 말년에는 기후변화의 심각성을 알리고 대안을 모색하는 공공지식인으로 활동했으며, 『지구와 충돌하지 않고 착륙하는 방법』 『녹색 계급의 출현』 등의 저작을 통해 신기후체제에 대응하는 방법을 깊이 탐구했다.