아이스크림: 좋았던 것들이 하나씩 시시해져도(띵 시리즈 20)

슬픈 일도 화나는 일도 남김없이 녹고 나면,
깨끗한 마음으로 이렇게 말할 수 있다!
"좋아, 다시 시작하는 거야."

살다보면 우리는 자주 뜨거워진다. 뜨겁게 일하고, 뜨겁게 화내고, 뜨겁게 아프고, 또 뜨겁게 즐겁다. 그러다 도무지 견딜 수 없어지는 순간도 많이 찾아오기 마련. 하현 작가는 그런 삶의 장면을 포착해 우리에게 이야기를 건넨다.
아이스크림 가게에서 아르바이트를 하던 시절 막무가내로 욕을 하는 손님을 만났을 때, 우울한 밤 펼친 마트 전단지에서 특가 상품을 만났을 때, 그리고 1인 노래방에서 밤을 새워 노래를 부르던 날에도, 할머니가 돌아가셨을 때에도, 좋아하는 뮤지션의 음악을 듣거나 사랑하는 소설을 읽을 때에도, 항상 아이스크림을 먹었다. 뜨겁게 끓어오르다가 다시 차갑게 식었다가를 반복하면서 우리의 인생에는 굴곡이 생기고, 우리의 심신은 단련되어왔을 것이다. 그런 부침(浮沈)이 나쁘지만은 않다는 것을 이제는 안다. 앞으로 다가올 뜨거운 일에도 조금은 의연해질 수 있는 이유다. 아이스크림을 입에 물고 "까짓것." 하며 또 덤벼볼 수 있다.
아빠 손을 잡고 동네 마트에 가던 어린이 시절을 지나, 운동회에서 선보일 율동 연습을 해야 했던 초등학생을 지나, 친구와 함께 학원 가는 버스를 기다리던 중학생을 지나, 황금 같은 방학을 반납하고 아르바이트에 매진하던 대학생을 지나, 약속 시간에 일찍 도착해 누군가를 기다려야 하는 어른이 되어서도, 역시 아이스크림을 먹었다. 그러는 사이 강산은 두 번도 더 변했지만 아이스크림은 거의 그대로의 모습으로 존재한다는 사실이 놀랍도록 든든하다. 그렇게 더 나이가 들어 '팔다리가 튼튼하고 췌장이 건강한 할머니'가 되어 아이스크림이 녹기 전에 12층 계단을 오르고 있을 노년의 하현 작가를 상상하면, 그 모습 역시 여전하다. 계속해서 주변을 세심하게 살피고, 좋아하는 아이스크림을 세 개씩 먹으며, 책상 앞에 앉아 글을 쓰고 있을 것이 분명하니까.
바밤바, 메로나, 더위사냥, 수박바, 빠삐코, 모두 대한민국 어느 동네를 가더라도 골목 슈퍼마다 냉동실을 지키고 있는 평범하고 일상적인 아이스크림들이다. 어디 하나 특별할 것 없는 간식이지만 더없이 소중한 추억이 장면장면 깃들어 있다. 그 밖에도 영화 〈플로리다 프로젝트〉의 어린이 주인공 무니, 드라마 〈고독한 미식가〉의 주인공 고로 아저씨 등 극 중에서 등장인물에게 아이스크림이 주요하게 등장하는 신을 소개하며 잠시 일시 정지 버튼을 누른다. 우리의 일상과 크게 다르지 않게 흘러가는 화면 속에서 아이스크림은 역시나 작은 쉼표가 되어주었다.
그렇게 아이스크림을 좋아하다 못해 완전히 파악하고 있다는 것. 빙과업계의 크고 작은 소식을 모두 수집하고 있다는 것. 하현 작가가 알고 있는 아이스크림에 대한 'TMI'도 대방출된다. "올 때 메로나!" 같이 인터넷에서 유행하는 말부터 일본에서 출시된 '녹지 않는 아이스크림'에 이르기까지 다양하다. 이뿐만이 아니다. 항상 냉동 상태로 유통되는 아이스크림에는 표기된 유통기한이 없다는 것, 다만 제조사들은 너무 오래된 아이스크림은 품질이 떨어질 수 있으니 제조일로부터 1년을 권장하고 있다는 것, 또 특정 아이스크림의 출시 년도와 그 후속 제품들의 종류, 더 이상 생산하지 않아 판매 종료된 아이스크림의 목록들도 꿰뚫고 있다. 하현 작가의 일상 사이사이, 대한민국에서 세대를 거쳐 사랑받아온 아이스크림의 짧은 역사를 슬쩍 살펴볼 수 있는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 재미.

뜨겁게 일하고, 뜨겁게 화내고, 뜨겁게 아프고, 뜨겁게 즐겁다가
도무지 견딜 수 없을 때 한입 베어 물던
아이스크림이 건네는 '차가운 위로'

평소 달리기를 마치고 소위 '하드'라 부르는 막대 아이스크림을 먹는 인증샷을 꾸준히 업로드하고 있는, 뮤지션이자 작가 요조가 이 책을 먼저 읽고 추천사를 썼다. 인스타그램 해시태그 #신요조_오늘의하드 를 통해 그간 그가 먹어온 다양한 아이스크림과 그날의 달리기 기록을 동시에 확인할 수 있다. 그리고 스스로 '아름다운 인생'이라 표현하며, 한입 베어 물었던 '시원하고 달콤하고 감사한' 아이스크림에 대해서, '꼬박꼬박 하드를 챙겨 먹는 사람으로 만들어버린 그 사소한 진가'에 대해서, 하현 작가가 펼친 아이스크림 예찬론에 격한 공감을 보낸다.
아마 이 책의 저자 하현도 매일매일 반복되는 하루를 열심히 달리고 비슷한 기분으로 아이스크림을 찾지 않았을까. 그리고 비슷한 미소가 입가에 번지지 않았을까. 두 사람에게 '차가운 위로'가 되었을 아이스크림 라이프를 교차해 상상해보는 것도 즐거운 독서 포인트가 될 것이다.

프롤로그 한없이 쿨하고 하찮은 사랑

어쩌면 이건 어른의 맛
작은 쉼표를 찍어주고 싶다면
잠자는 난쟁이의 콧털을 건드린 날에는
언제나 우리 곁에
심심한 이야기의 쓸모
끝나고 같이 아이스크림 먹으러 가요
나만 알고 싶었는데!
우울한 밤에는 마트 전단지를 펼치고
아직 아무것도 끝나지 않았어
보이지 않는 반쪽
추억 필터 없이도 아름다운
만만한 행복의 나라
그럼에도 사치가 필요한 날에는
혹시, 설마, 어쩌면, 만약에
더 나은 내가 될 수 있다는 믿음
우리의 최선을 기억해
하늘색 슬픔을 가지고
팔다리가 굵고 췌장이 건강한 할머니

에필로그 넘어진 날에는 차가운 위로를

하현 〈아침마당〉과 〈6시 내고향〉이 시작된 해에 태어났다. 아빠 손 잡고 상계동 럭키슈퍼에 다니던 시절부터 아이스크림을 남들보다 많이 먹었다. 지금은 김포와 망원과 일산을 오가며 책을 쓰고, 책을 팔고, 책을 읽는다. 『달의 조각』 『어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여』 『우리 세계의 모든 말』(공저) 등을 썼다.

인스타그램 2your_moon