쉽게 사랑하고 어렵게 미워하고 싶지만

이 책은 다음과 같은 문장으로 열린다.
"보고 싶어도 보고 싶다 말하기 어려운 사람들에게."

종이로 만든 거울이 있다면 아마도 이 책이 아닐까. 쉽게 정리되지 못한 당신의 마음은 사실 이런 것들이었다고, 당신의 마음을 여러 줄의 문장으로 풀어내 보니 이렇게 책이 완성되었다고, 구슬기 작가는 『쉽게 사랑하고 어렵게 미워하고 싶지만』 조심스럽게 말을 걸며 보고 싶은 사람들을 부른다.

편집자로 일하면서 매일 타인의 글을 다듬는 작가는, 그래서 더욱 아이러니하게도 생애 처음 자신의 글을 세상에 선보인다. 단아했다가 넉넉했다가, 다시 함축적이었다가 구체적으로 변주되는 문장 안에서 어쩐지 우리는 놓쳐버린 고백과 용서 따위를 자꾸만 마주하게 된다. 스스로의 미숙함을 인정하는 구슬기 작가는 결국, 책 제목을 빌려 말한다.

"쉽게 사랑하고 어렵게 미워하는 사람이 되고픈데 정반대의 사람이 된 것 같다. 어렵게 사랑해서 관계의 폭이 좁고, 쉽게 미워해서 멀리한 사람이 계절 모퉁이마다 서 있다."

작가는 단단하지 않다. 자주 울고 자주 서글퍼하며, 또한 자주 무너진다. 하지만 그 사이사이 바짝 마른 손수건처럼 존재하는 기쁨 덕에 재차 일어나고 회복한다. 슬플 땐 원 없이 울고, 고여있던 눈물을 모두 쏟고 나면 작가는 다시 바람을 마주하며 걷는다. 그런 그는 종종 '등'이 필요하다.

"어깨보다 등을 빌려달라고 한다. 우는 모습이 보이지 않게 한없이 울고, 모든 매무새를 정리하고 다시 마주할 수 있게. 당신의 등 한 편을 내어주면 나는 다시 태어날 수 있다. 중력에 눈물이 다 쓸려가고 나면 우리는 나란히 걸을 수도 있겠지."

이 책을 읽다 보면 의아한 일이 반복된다. 작가는 분명 낯선 사람인데, 왠지 모르게 내 서랍 속에 숨겨둔 편지와 일기 조각을 꼼꼼히 살펴본 사람인 것만 같다. 그래서 부끄럽다가, 그리웠다가, 기뻤다가, 슬펐다가, 고마워하는 우리가 책갈피처럼 각 페이지에 꽂혀 있다. 이를 두고 어떤 이는 다음과 같이 말한다.

"스스로에게도 명확하게 설명할 수 없던 마음이 책으로 엮어져 있다. 등을 쓸어주는 친절한 문장 덕에 얹힌 감정을 소화했다. 한 장 넘기기도 전에 내 마음과 꼭 닮은 글을 자꾸 만나버리니, 속에서 하고픈 말이 넘쳤다." _연정 작가 추천사 중 일부

자신의 생에서 지나가 버린 것들에 대해 이야기하는 작가. 그런 그를 바라보고 있으면 우리는 별안간 위로를 만나게 된다. 힘내라거나 응원한다거나 그땐 다 그런 거라는 철없고 철 지난 위로가 아니다. 또 어떤 이의 말을 빌려 설명해보자면, 이렇게 표현할 수 있을 것이다.

"자신의 슬픔과 상처 위에 연고를 덧바르지 않고 가만히 매만지다가 문득 작가의 위로는 시작된다. 슬픔의 안개를 지나온 사람이면서 동시에 여전히 지나가는 중인 사람만이 전할 수 있는 솔직한 이야기. 아무것도 끝나지 않았지만 끝을 몰라도 괜찮다고, 그런 너여도 괜찮다고, 왜냐면 나도 나인 채로 흐르고 있다고 그는 말한다." _진서하 작가 추천사 중 일부

작가는 이번 책을 엮는 동안 사랑에 대해 쓰지 않을 거라 누누이 다짐했다고 한다. 그러나 사람이란 사랑 앞에서 늘 어리숙한 탓에, 쓰지 않을 거라 다짐하는 순간 온통 그것에 대해서만 쓰게 된다. 그렇게 『쉽게 사랑하고 어렵게 미워하고 싶지만』은 구슬기라는 창문을 통해 바라본 온 세상의 사랑이 되어버렸다. 그리고 마침내, 작가는 이 책을 다음과 같은 문장으로 닫고 일어선다.

"오늘은 보고 싶다고 말할 수 있길."

1부
가만히 마를 때까지/ 애정 금리/ 시간 여행을 끝낸 그림자와 영혼이 돌아오면/ 데시벨/ 이해와 어른/ 그해의 미련과 그해의 반지/ 손톱만큼의 걸음/ 하루/ 다시 오지 않는 시/ 오늘의 뜨거움/ 영화로운 삶/ 겨울 위에 꽃을 걸면/ 시작점/ 보이는 말들과 소설들/ 관성 같은 불안/ 씻어내기/ 지나가는 것들/ 새하얀 시간들/ 맑으면 떠날 사이/ 체기/ 남 탓/ 후회

2부
슬픔은 바람처럼 저 멀리/ 성냥 씨/ 전주빌라/ 흘려보내기/ 여백/ 쉽게 사랑하고 어렵게 미워하고 싶지만/ 거리/ 욕심의 탄생/ 액땜/ 너의 집이 나의 집이었으면 그러나/ 내일의 기쁨/ 이기적인 숨/ 선/ MJ에게/ 낡은 소리/ 배려/ 당신은 여전히 그해에 있고/ 선/ 가을 노래/ 2019/ 베개 안의 문장/ 미움의 바다/ 등에서 다시 태어나

3부
지운 자국/ 마음 한 묶음/ 놓친 말들/ 마침표가 필요한 때는/ 용감한 가제/ 끼니/ 16/ 거울은 서로를 바라봐도 자신이 거울인 줄 모른다/ 도로인/ 소수/ 접지선/ 저녁 봄동/ 사랑은 밀도/ 깊이와 길이/ 돌아간다는 희망으로/ 이마 위로 장마가/ 가방/ 쉼표/ 진통제/ 유한 에너지/ 잠옷/ 마지막 상영

4부
글 뒤의 장면들

추천의 말
나오며

구슬기 주로 남의 글을 고치는 일을 하고 있습니다. 주위에선 편집자라 부르는데, 아직도 제 직업명과 친하지 않아 어색합니다.
말은 느리고 손은 빨라서 편지로 자주 전합니다. 어떤 편지는 펼치지 않아도 그 내용을 알 수 있습니다. 이 책도 그러했으면 합니다. 답장은 언제나 환영이에요.