전설의 아파트

차별이 세습되는 곳, 한성 파크빌리지 레전드

- 희석 작가 장편소설 『전설의 아파트』 출간
- 가장 일상적인 곳을 배경으로 펼치는 가장 첨예한 균열
- 차별, 계급, 지역 정치 등 르포에 가깝게 해부하는 리얼리즘 소설

■ 동 번호가 계급이 되는 곳

원룸에서 투룸으로, 빌라로 옮겨 다니다 마침내 3천 세대 대단지 '한성 파크빌리지 레전드'에 월세살이를 시작한 은환과 유원. 따뜻한 남향집이라는 사실 하나에 마음이 기울어 이사했지만 두 사람은 곧 이 단지만의 기이한 문화와 마주한다.

자가동과 임대동을 가르는 선, 같은 평수인데 동마다 다른 관리비, 입주민 카뮤니티 앱에서 조용히 사라지는 비판 댓글들. 장편소설 『전설의 아파트』는, 한국인이라면 누구나 익숙한 풍경 속에서 가장 첨예한 균열을 읽어낸다.

■ 익숙해서 더 서늘한 아파트 커뮤니티

『전설의 아파트』의 현실감은 상당 부분 '노블라운지'라는, 온라인 아파트 커뮤니티 공간에서 가지고 온다. 입주민 인증 마크가 발언의 무게를 가르고, '추천해요'가 쌓인 글이 곧 단지의 여론이 되며, 불편한 댓글은 어느새 사라진다.

아파트 커뮤니티 앱이나 카페를 한 번이라도 들여다본 독자라면 어쩔 수 없이 고개를 끄덕이게 된다. 작가는 이 익숙한 공간을 과장하지도, 악마화하지도 않는다. 다만 우리가 매일 무심히 스크롤하던 그 말들이 실은 얼마나 촘촘한 위계의 언어였는지를, 한 발 떨어져 보여줄 뿐이다.

■ 권력은 어떻게 단지를 장악하는가

『전설의 아파트』의 또 다른 힘은 권력 작동 방식을 르포에 가깝게 해부한다는 데 있다. 관리비라는 일상의 숫자, 입주자대표회의 회장이 쥔 행정 권한, 그 권한을 매개로 단지와 구청과 건설사가 한 몸이 되는 구조, 그리고 선거를 둘러싼 정교한 합법과 위법의 경계 등. 희석 작가는 이 모두를 손에 잡힐 듯 구체적으로 그리며 하나의 정치적 텍스트로 만든다.

■ 나는 '그런 사람'이 아닌가

이 소설이 끝내 가리키는 것은 차별 세습이다. 숨 쉬듯 자연스럽게 차별의 말을 내뱉는 어른 밑에서 자란 아이는 그 말을 고스란히 물려받고, 동 번호로 사람을 가르는 일은 한 세대에서 멈추지 않은 채 다음 세대의 입을 빌려 더 멀리 번진다. 그러나 『전설의 아파트』는 손쉬운 분노도, 후련한 응징도 건네지 않는다. 누군가는 무너지고 누군가는 빠져나가며, 단지는 그대로 다음 계절을 맞는다.

작가가 끝내 우리 앞에 남기는 것은 통쾌함이 아니라 질문이다. 나는 정말 '그런 사람'이 아닌가. 동 번호를, 평수를, 시세를 단 한 번도 사람의 척도로 삼은 적 없다고 말할 수 있는가. 소설 속 안덕수, 한동준, 서형섭 등의 모습에서 나를 발견하지 않았는지, 작가는 『전설의 아파트』를 통해 묻는다.

[소설 줄거리]
원룸, 투룸, 빌라 등으로 옮기다 마침내 대단지 아파트에 살게 된 은환과 유원. 따뜻한 남향집이라는 사실 하나에 마음이 기울어 이사했지만, 아파트만의 기이한 문화와 시스템에 의문을 품는다. 동 번호가 계급이 되는 곳, 부동산 시세만 지킬 수 있다면 체면 따위 중요하지 않은 곳에서 두 사람은 뜻하지 않게 지역 정계까지 건드리게 되는데…

문턱
인증
숫자
권력
차별
경고
확산
볕

희석 신문사와 시청과 기업과 정당 등에서 글을 쓰며 생활비를 벌었고, 이제는 이 책의 발행처인 독립출판사 '발코니'를 운영한다.

『도망치듯 사랑을 말한다면』, 『우리는 절망에 익숙해서』, 『우주 여행자를 위한 한국살이 가이드북』 등을 썼다.

매주 금요일 아침 8시, 이메일로 「희석된 일주일」을 발송한다.