고구마 백 개 먹은 기분

요즘에는 비린내에 대한 예민함이 덜한 편이다. 그도 그럴 것이 생선구이를 먹기 시작했고 강아지가 있는 집에 놀러 가는 것을 좋아하고, 강아지 발바닥에서 나는 꼬순내도 좋다. 그리고 비와 빗소리, 장마철이 두렵지 않다. 바닷가 여행도 좋아한다. 파도 치는 풍경, 바닷가에 있는 사람들이 즐거워하는 모습도 좋다. 바다가 선사하는 시원함, 그곳의 풍경들을 사랑한다.
사람마다 별난 모습 몇 개씩 가지고 있을 것이다. 나 또한 나만의 별난 모습이라고 생각하며 지금은 차분하게 생각한다. 언젠가 나아지겠지. 비처럼 바다처럼.
-「비린내 안녕~」 부분

최은주 작가는 언젠가부터 후각이 더 예민해졌다. 바다에 가면 짠 내에 코가 적응할 때까지 두통을 겪곤 했는데 공황장애를 겪으면서부터는 좋아하던 비에서 비 비린내가 느껴져 구역질을 하게 되고, 잘 먹던 홍어도 어느 날 갑자기 먹지 못하게 되고, 날것을 아예 먹지 못하게 되는 사태에 이르고 만다. '더 예민'해짐으로써 겪게 되는 온갖 두통과 스트레스. 작가는 이 때문에 자기 혐오에 시달리기도 하며 힘든 시간을 보냈다. 하지만 이런 예민함과 불안, 공황 등을 해결하고자 명상하기, 감사일기 쓰기, 약물치료, 산책, 인지행동치료, 심리상담, 직면하기(노출하기), 긍정적 사고, 종이접기, 퀼트, 책 읽기, 글쓰기 등을 하며 그는 조금씩 나아졌다. 그까짓 병이 사람을 이길 수는 없다고, 병에 지는 사람이 되지 않으려 애썼고 그러다 보니 책까지 내게 되었다고 작가는 말한다.
충분히 사랑받지 못하고 지낸 어린 시절, 그리고 어른이 된 후 공황장애를 겪으며 고군분투하는 시간 등 작가 생애의 아팠던 기억들과 그것으로부터 나아지기 위한 노력이 이 책에 고스란히 담겨 있다. 밖으로 내뱉기 힘든 이야기지만 작가는 특유의 경쾌한 화술로 읽는 이로 하여금 부담스럽지 않고 술술 읽히는 세계를 경험하게 한다.

프롤로그
서른 살에 찾아온 공황장애
더불어 조울증

1장. 가볍게 말하자면,
전용차는 119, 제2의 방은 응급실
더위에 녹아내리는 아이스크림처럼
호흡, 놓치지 않을 거예요
지진, 또 하나의 공황발작 요인
월드컵이 너무해
멀미 한 번, 구역질 한 번
아이의 등장, 공황발작 적신호
비린내 안녕~
다리가 세 개지요
듣보잡 공황 퇴치 요법!
일?! 도전?!
불안불안한 책장
사람 풍경, 자연 풍경
제 점수는요
샤워는 10분 이내
커피를 끊으라고요? 술을 끊으라고요?
무관심이 약입니다요
매복된 사랑니는 아픔을 싣고
공황이 먼저인가, 불어난 살이 먼저인가
코로나의 온도
아프면 약, 배고프면 밥, 졸리면 잠
또다시 실망했죠? 많이 우울했죠?
아프면 집에서 쉬기

2장. 그렇게 나는 조금 부족한 어른이 되었다
가족은 날 이해할까
이 모든 게 유년 시절 결핍 때문일 거야
충분히 미워하세요, 화내세요, 그리고 가능하다면 용서하세요
가정사, 과거의 일은 과거로 묻기
몇 명의 친구가 필요하세요
나도 너를 이해할 수 있을까
사내 복지 체계 잘 활용하기
동정 말고 인정
헤어짐으로 아픈가요, 당신은 당신과 헤어지지 말아요
언젠가는 죽습니다 살아 있는 것들을 충분히 사랑해 주세요
의도치 않은 이별, 그게 당신 탓이라고 생각하나요
'내'가 아니라 '내 병'에 대한 관심에 지칠 때
마음을 들여다보세요
먹고사는 데 빚을 졌다
나는 나를 용서한다

3장. 공황장애 마주하기
호흡(바이오피드백)
명상하기
감사일기 쓰기
약물치료
내 인생의 배경음악이 흐르는 산책
인지행동치료
심리상담
직면하기(노출하기)
개인적 활동(종이접기, 퀼트, 책 읽기, 글쓰기)
긍정적 사고

4장. 앞으로의 과제
밸런스와 타이밍
매일의 미션 수행
지속적으로 먹고사는 일상
체중 감량
사람

에필로그
덤벼라, 세상아! 공황장애야!

최은주