아빠의 빈구두를 신었습니다

아름다운 이별 영원한 소망
상실. 잃고 나니 그립고, 사라지니 아련하다.
누구나 부모를 잃는다. 우리는 시차가 있을 뿐, 모두 부모를 떠나보내야 한다. 그리고 상실 이후의 삶은 이전과는 전혀 다른 모습으로 펼쳐진다. 저자는 아빠가 돌아가신지 2년이 지난 지금, 아빠가 남겨주신 삶은 현재를 사는 나에게 희망을 찾는 여정이 되어주었고, 영원한 소망을 품게 했으며 진정한 아름다움에 다가가는 길을 열어주었다고 했다. 1장 '아름다운 이별 영원한 소망'에서는 존엄한 죽음을 준비한 아빠. 끝까지 품위를 유지한 아빠의 삶의 철학을 이야기한다.
매년 유언장을 쓰며 죽음을 준비하신 아빠는 장례절차뿐만 아니라 고맙다는 인사를 수시로 하셨다. 우리의 이별이 슬픔을 넘어서길 바라셨다. 아빠는 죽음에 관한 이야기를 언제나 편하게 꺼내 놓으셨다. 일상에서 수시로 나누게 된 죽음의 대화는 피해야 할 주제가 아니었다. 아빠가 준비한 존엄한 죽음에 대한 이야기들은 '죽음 백신'이었다. 아빠는 죽음의 이별과 슬픔 앞에 "죽음 백신을 놔주는 거야."라며 두려움과 슬픔만은 아니길 바랐다. 그리고 모두가 유언장을 써보길 권했다. 죽음을 앞둔 환우들에게는 삶을 정리하도록 도왔다. 함께 죽음을 준비하니 슬프지만 아름다운 이별이었다.

한 사람의 인생을 알아버리면 그는 남이 될 수 없다
2장 '한 사람의 인생을 알아버리면 그는 남이 될 수 없다'에서는 아빠가 생전에 사랑했던 아름다운마을에서 만난, 쉼이 필요한 사람들. 그들이 살아내고 살아가는 이야기를 담았다. 서로를 위로하며 감사함을 배우고 희망을 이야기 한다. 소중한 게 사람이면 좋겠고 누군가의 아픔이 나누어지길 바라는 따뜻한 마음이 책에 담겨 있다. 아픈 이들을 위해 손이 많이 가는 잣죽을 끓여 귀하게 대접하고, 수고로움을 자처하는 밥상은 사랑이라고 말한다. 자식의 아픔을 함께 나누는 가족들은 고통 속에서 일상이 사라지고 이전과는 다른 차원의 삶을 살아간다. 가족의 아픔은 일상의 무언가를 단절시켰고, 눈과 귀를 막고 오직 그 아픔만 보며 살아가게 했다. 그렇지만 어느 누구도 삶을 포기하지 않았다. 서로가 온전히 마음을 나누며 행복할 수 있다는 소망을 지닌 채 하루하루 살아간다.

아빠와 함께한 자연이 나에게도 온다
삶과 죽음이 공존하는 단풍나무 이야기를 시작으로 3장 '아빠와 함께한 자연이 나에게도 온다'에서는 자연에서 배우는 삶의 지혜들이 담겨있다. 아빠와 함께한 손님맞이 나무 단풍나무. 그곳에서 오고가는 사람들의 안부가 전해지고 반가움과 아쉬움이 교차한다. 산책길에서 만난 할미꽃, 질경이 같은 식물들도 알고 나니 귀해 보인다. 잡초와 함께 살아가는 법, 꽃에서 무소유를 배우고, 흐르는 물을 보며 인생을 배운다. 때로는 웃으며 행복했고, 때로는 울며 힘들었다. 그리고 기억들은 물 흐르듯이 다 지나간다. 슬픔은 새로운 길을 내어 맑고 아름다운 냇가를 다시 보게 한다.


슬기로운 산 속 생활
아빠가 걸어온 길을 따라 걸으며 정착한 깊은 산골에서의 생활. 4장 '슬기로운 산 속 생활'에는 그곳에서 만난 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 행복한 농부엄마 희연이, 마이쮸 교장선생님, 깊은 산골 주치의 창촌의원의 이야기들은 소박하고 따뜻하다. 딸 하영이가 다니는 산골 초등학교 운동회 이야기는 감동적이다. 운동회의 꽃. 계주에서 마지막 결승점을 향해 앞서가던 아이가 갑자기 뒤돌아가서 뒤따르던 친구의 손을 잡고 함께 결승점을 통과하는 장면은 영화의 한 장면 같았다. 승패여부를 떠나 모두가 함께하고 즐기는 축제가 되었다. 우리로 사는 넉넉함으로 산골생활을 살아가는 저자는 그 속에서 아빠의 인생을 알아가고 배우며 행복을 찾는다. 아빠가 행복했던 것처럼.

프롤로그 상실. 잃고 나니 그립고, 사라지니 아련하다 …… 5

1장_아름다운 이별 영원한 소망
죽음을 담담히 마주하다 …… 17
끝이 보여도 품위는 지킬게 …… 24
아빠의 아픈 손과 발 …… 30
파도가 없다면 바다가 아니다 …… 33
죽음 백신의 효과 …… 40
마지막 날들은 사랑이었다 …… 45
어린 아이도 애도했구나 …… 57
상실의 벗과 자연스럽게 살기 …… 61

2장_한 사람의 인생을 알아버리면 그는 남이 될 수 없다
선물, 마음이 오가는 여행 …… 71
믿고 들어주는 한 사람만 있다면 …… 80
함께하는 밥상은 수고로움을 자처하는 사랑이다 …… 88
소중한 게 사람이면 좋겠다 …… 93
가장 기쁜 이별 …… 97
그들의 슬픔이 내 마음 한편에 들어왔으니 …… 103

3장_아빠와 함께한 자연이 나에게도 온다
삶과 죽음이 공존하는 단풍나무 …… 113
무쇠난로의 힘 …… 121
알고 나니 귀해졌다 …… 130
잡초와 함께 살아가는 법 …… 135
흐르는 물처럼 …… 141
질경이의 숙명 …… 150
열정의 열목어와 좌절한 아이들 …… 156
메리골드야 고마워 …… 164
너가 있어 다행이야 …… 171
꽃으로 거두는 무소유의 지혜 …… 177
어둠이 짙을수록 별은 빛난다 …… 186

4장_슬기로운 산 속 생활
뒤로 달리는 아이 …… 197
다가온 선택의 시간 …… 204
우리로 사는 넉넉함 …… 210
행복한 농부엄마 희연이 …… 216
최고의 오지랖, 열정의 벼룩시장 …… 223
나도 할래! 행복할래! …… 231
슬픔이 선물이 된 기적 …… 237
깊은 산골 주치의 …… 244
살아가고 살아내는 깊은 산골 살이 …… 249

에필로그 그리운 아빠! …… 257

안은미 저자는 아빠를 떠나보낸 뒤 아빠를 추억하며 글을 쓰기 시작했다. 아빠를 애도하며 쓴 글들은 아빠의 사랑을 다시 한번 느끼게 해주었다. 아빠는 매년 유언장을 쓰며 지혜로운 포기로 존엄한 죽음을 준비하셨다. 아빠가 살아온 삶의 철학들, 깊은 산속 자연에서 배우는 지혜, 소박하고 따뜻한 사람들의 이야기를 글에 담았다. 이화여자대학교 사회복지학과에서 박사학위를 받고 학생들을 가르쳤다. 지금은 아빠가 생전에 사랑하셨던 강원도 홍천군 내면에서 '아름다운마을'을 가꾸며 살고 있다. 지친 이들에게 쉼과 위로를 주는 '아름다운마을'에서 아빠가 걸어온 길을 걸으며 매일 감사하며 산다.