유쾌한 폭주 노년

■ 죽을 때까지 자신의 삶을 개척한 한 노인이 고백하는 희망의 역전극

60대 중반에 보증을 잘못 선 바람에 30년 넘게 모은 재산을 잃은 노인. 번역을 무기로 제2의 인생을 살며 기적처럼 다시 살아난 노인. 80대가 넘은 나이에도 열정적으로 웃고 울며 분노하고 슬퍼하던 노인. 95세의 나이에 죽을 때까지 멈추지 않고 글을 쓴 노인. 이 모든 말은 바로 '폭주하는 노년' 김욱 작가를 가리킨다. 그는 《유쾌한 폭주 노년》에서 자신의 인생이 수렁에 빠진 순간의 심경을 덤덤히 고백한다. "나는 저 깡통만도 못한 것일까?" 당시 작가는 엉뚱한 재테크로 전 재산을 날려 여생이 막막한 상황에 봉착하였다. 그때 굴러다니는 빈 깡통을 보며 본인의 삶이 쓰레기만도 못하다고 느낀 것이다. 그러나 "사람이 아무리 빈 깡통을 발로 밟고 짓이긴다 한들 재활용을 거쳐 새로운 상품으로 거듭"나듯이 사람도 마찬가지라고 생각했다. 쓰레기도 재활용되는 세상에서, 정년은퇴를 한 노인의 경력이, 한평생 일을 한 노년의 능력이 재활용되지 말라는 법은 없다. 절망의 지옥에 빠져 허우적거리던 60대 노인이 새로운 인생을 살겠노라 각오한 이유는 마음속에 떠오른 단 한 문장 때문이었다. "다른 누구도 아닌 바로 나의 삶이니까."
김욱 작가 특유의 진솔하고 발칙한 표현을 빌리자면 이기적인 마음이 그의 역전극을 이끈 원동력이었다. 오직 한 목숨, 이대로 비참하게 끝내고 싶지 않다는 지극히 이기적인 욕심과 미련이 다 죽은 줄만 알았던 영혼의 불꽃을 점화했다. 그런 마음이 들자 그는 곧바로 행동으로 옮겼다. "번역을 하자. 내 글을 써서 인세를 받자. 내가 할 수 있는 일로 나의 삶을, 나의 인생을 지키자." 그렇게 김욱은 죽는 날까지 《당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까》, 《혼자일 수 없다면 나아갈 수 없다》. 《그대들, 어떻게 살 것인가》, 《문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다》, 《찬란한 문학의 문장들》, 《약간의 거리를 둔다》 등 숱한 베스트셀러를 번역하며 출판계에서 명성을 얻었다. 팬티 한 장만 입은 채 거리에 앉을 뻔했던 노인이 출판계의 위대한 저술가로 거듭나는 데에 걸린 시간은 30년이었다. 그의 인생 후반전은 청춘을 바친 전반전 30년보다 더욱 처절하고 아름다웠다.
김욱 작가는 《유쾌한 폭주 노년》에서 패기 넘치는 노인의 삶, 인생 후반전을 폭주하기 위한 이야기를 담아냈다. 베이비붐 세대가 은퇴하고 있는 지금, 노년의 삶이라는 화두가 부상하며 여생을 어떻게 보낼지 고민하는 독자들이 늘어나고 있다. 작가는 세상을 떠났으나 이 책에 담긴 메시지는 여전히 유효하다. 은퇴의 시간을 맞이한 중장년들에게, 인생 후반전을 당당하게 보내고 싶은 독자들에게 앞서 늙어본 자의 지혜와 용기를 일깨워주고자 《유쾌한 폭주 노년》을 리커버판으로 재출간했다. 제목과 달리 노년층 독자만 읽어서는 안 된다. 오히려 노년을 기다리는, 저항할 수 없는 노화의 저주를 축복으로 승화하기를 소망하는 중장년 독자에게 더욱 유익할 것이다. 일상을 열정적으로 보내는 법? 의미를 탐색하는 고뇌? 변화하는 세상에 적응하는 노인의 지혜? 그따위 뻔한 메시지는 이 책에서 다루지 않는다. 이 책에서 제시하는 '폭주'는 말 그대로 치열한 질주요, 정열적인 쾌주다.
사람은 누구나 늙는다. 노화는 저주가 아니라 섭리이고 축복이다. 사람은 죽는 순간까지 하고 싶은 일, 좋아하는 일, 바라만 봐도 황홀해지는 무지개를 볼 때 가슴이 뛴다. 그렇게 뛰는 마음은 결코 마모될 수 없다. 자신의 후반전이 초라하지 않기를 바라는 모든 이에게 이 책을 추천한다.

들어가는 말 │ 노화 혹은 진화하는 우리 생애에 축배를! - p. 5

1부｜전력 질주를 위한 몸풀기
전원생활의 허상 - p. 13
협심증 약의 치사량을 헤아리다 - p. 23
휴먼 캐피탈에서 생애 마지막 대출을 - p. 29
산 자를 위한 무덤은 없다 - p. 35
마음의 주름 관리하기 - p. 40

2부｜직함 없는 인생, 얼마나 좋은가
눈물 펑펑 쏟은 이 교장 - p. 49
무너진 챔프의 꿈 - p. 55
맨체스터의 영원한 감독 - p. 60
직함의 껍데기가 된 신사 - p. 67
'호적 연령'에 집착하는 사회 - p. 74
정신을 위한 따뜻한 밥 한 끼 - p. 81
아침엔 홍안, 저녁엔 백골 - p. 87

3부｜머리 하얀 짐승들의 반란
억제를 미덕으로 착각하지 말자 - p. 97
의병의 생은 초연해질 수 없다 - p. 103
늙은이의 하루도 24시간이다 - p. 110
머릿속에는 교통경찰이 없다 - p. 116
인생의 10년 주기설 - p. 123
내 인생을 위한 총천연색 무지개 - p. 136

4부｜폭주하라, 인생 후반전!
머리 검은 짐승을 조련하는 법 - p. 143
세상에서 가장 비참한 것 - p. 149
그 나이 먹도록 그런 것도 몰라? - p. 155
은퇴한 늙은이의 냄새 - p. 161
회색의 노년에서 장미색 노년으로 - p. 169
닭처럼 크게 홰치며 살자 - p. 175
말띠들이여, 말춤을 추자 - p. 184
탑골공원에 모이는 고독 - p. 190

5부｜죽을 힘으로 산다
죽는 걸 겁낸 페미니스트 - p. 197
집단 자살의 시대 - p. 204
나는 늙은 찐따다 - p. 211
겨울에 피는 꽃도 있다 - p. 218
대기만성한 노인의 시대가 온다 - p. 224
인생에는 보이지 않는 마디가 있다 - p. 228
죽음은 내 것이 아니다 - p. 232

맺음말│최후의 전력 질주를 위하여 - p. 238

김욱 서울대학교 신문대학원에서 공부한 후 서울신문, 경향신문, 조선일보, 중앙일보 등에서 30년 넘게 신문기자로 근무했다. 사회부 기자로 살아온 인생 덕분인지 역마살이라도 들린 것처럼 뛰어다니던 시절부터 글을 쓰는 일을 정말로 좋아했다. 퇴직 후 한국 생산성본부 간행 월간지 『기업 경영』에서 일반 사원 및 중간 관리자의 자질 향상을 위한 기획 기사를 집필했다. 또한 현대, 삼성, 농심, 대우 코오롱, 제일제당 등 기업 홍보지에서는 칼럼을 연재하기도 했다.
지은 책으로는 『희망과 행복의 연금술사』, 『탈무드에서 마크 저커버그까지』. 『그들의 말에는 특별함이 있다』, 『취미로 직업을 삼다』 등 다양하다. 옮긴 책으로는 『당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까 - 쇼펜하우어 아포리즘』, 『무인도에 살 수도 없고』, 『약간의 거리를 둔다』, 『황홀한 사람』, 『지적 생활의 즐거움』, 『지식생산의 기술』 등 100권이 넘는다. 2023년 93세의 일기로 타계하셨다.