오십 이후 평온함에 대하여

우리는 오십을 인생의 반환점이라고 말한다.
하지만 정말 오십을 넘었다고 삶이 달라질까?
어제까지 출근하던 회사에 오늘도 출근하고, 자식 걱정을 하고, 부모의 늙어감을 바라보고, 사람 때문에 속상해하고, 지나간 일을 후회한다. 몸은 예전 같지 않은데 마음속 욕망은 여전히 젊은 날 어딘가에 머물러 있다.
'나는 지금까지 무엇을 위해 그렇게 열심히 살아왔을까.'
'앞으로 남은 시간에는 무엇을 내려놓고, 무엇을 가지고 갈 것인가.'
정원철의 『오십 이후 평온함에 대하여』는 바로 그 답을 찾아가는 과정이다.
저자는 여전히 흔들린다. 성공하고 싶었고, 회사에서 인정받고 싶었으며, 가족에 대한 책임 때문에 힘겨워했고, 사람에게 상처받았다. 부모와 친구의 죽음 앞에서는 무력했고 지나간 일을 떠올리며 후회하기도 한다. 그럼에도 삶을 살아낸 뒤 돌아보면 그 쓰디쓴 시간 사이로 감사해야 할 사람과 순간들이 모습을 드러낸다. 그래서 저자는 과거를 무조건 잊으려 하기보다 한 번 충분히 돌아본 뒤 다시 오늘의 길을 걸어가자고 말한다.
"오십 이후는 정돈의 시간"이며, 한낮에 어질러놓은 방을 오후가 되어 정리하듯 지나온 시간에 남은 흔적들을 돌아보고, 굳어버린 생각을 풀고, 무거운 짐을 조금씩 내려놓아야 한다는 것이다. 하지만 내려놓는다고 저절로 행복해지는 것도 아니다. 직장을 떠난다고 자유가 찾아오는 것도 아니고 책임을 내려놓았다고 마음까지 가벼워지는 것도 아니다. 저자는 자신의 퇴직 경험을 돌아보며 행복하려면 결국 행복할 이유를 스스로 찾아야 한다고 이야기한다.
오십은 완성되는 나이가 아니다.
조금 덜 불안하게, 조금 덜 욕심내며, 그래도 여전히 새로운 것을 궁금해하면서 나만의 오후를 만들어가기 시작하는 나이다.
오늘 다시 한 번 묻고 싶다.
"당신은 인생의 오후를 어떻게 보내고 있습니까?"

프롤로그 5
고통과 함께 살기 13
마음껏 그리워하기 19
기다림에 대한 단상 27
우리는 어디론가 깊어간다 35
"그래, 다 지난 일이야" 43
오후 혹은 오십 이후에 관하여 51
불안이 가져온 안정 57
욕망을 버려야 봄날이 온다 65
누군가와 같이 걸으려면 73
달리기를 시작하며 (1) 79
달리기를 시작하며 (2) 89
선산을 지킨다는 것 97
철원 들녘의 바람이 분다 105
케이크보다는 바게트 113
화분을 보살피는 일 121
어머님이 세상을 떠나셨다 131
"그걸 아는 사람이 그래?" 139
잃어버린 것, 새로 얻은 것 147
서럽고, 죄송하고, 미안하고 ,속상한, 술 이야기 155
일단 "해 보면 알아요" 163
여자들만의 스피닝에서 살아남기 171
여자들만의 스텝박스에서 살아남기 179
여자들만의 줌바댄스에서도 살아남을 수 있을까? 187
건달에게서 돈을 받아내는 방법 195
음악과 추억과 제주도와 자전거와 203
그렇게 당신을 만나고 싶다 211
선물을 받듯이 감사하는 마음으로 219
무책임과 책임 사이 어느 길 229
여행은 엉겅퀴와 닮았다 237
혼자서도 놀 수 있는 일 245

정원철 어쩌다 작가 놀이를 하는 사람. 나의 이야기를 대꾸 없이 들어줄 사람을 찾지 못해 두서없이 글로 쏟아낸다. 10년 전 여행을 다니며 글을 쓰기 시작했다. 그렇게 쓴 글을 모아 2025년 『혼자서 떠나는 여행』이라는 책을 출간했다. 오십을 넘기며 어디에서 멈추고 다시 시작해야 할지 고민이 밀려왔다. 지나온 삶도 되돌아봐야 하고 앞으로 살아갈 은퇴의 시간도 머지않았기 때문이다. 그래서, 이번에도 글로 옮겨 보았다. 오십 이후에 불현 듯 불안이 찾아오거나 마음이 각박해질 때 진정시킬 청심환을 만든다는 마음으로 책을 엮었다.