메밀꽃 피우는 사람들

메밀 한 알에서 시작되는 생명과 평화 이야기

박승흡은 오랫동안 전국의 메밀집을 찾아다니며 메밀 한 그릇에 담긴 시간과 사람들의 이야기를 기록해왔다. 전작 《박승흡의 메밀 순례기》가 메밀 음식과 풍경의 기록이었다면, 이 책은 그 길 위에서 만난 삶의 흔적과 마음에 조금 더 가까이 다가간다.
메밀은 한국 농경문화에서 가장 소박한 곡식 가운데 하나다. 척박한 땅에서도 자라고 짧은 기간에 결실을 맺는 메밀은 오래전부터 가난한 농민들의 생명을 지켜 온 구황작물이었다. 화려하지 않지만 끈질기게 살아남는 곡식, 바로 그 점에서 메밀은 민중의 생명력을 닮아 있다.
메밀은 오래도록 함께 나누어 먹는 음식이었다. 장터의 막국수 한 그릇에는 자연의 시간과 노동의 손길, 그리고 사람 사이의 온기가 담겨 있다. 저자가 메밀을 기록해온 이유도 맛을 좇기 위해서만은 아니다. 사라져가는 삶의 풍경과 그 안에 남아 있는 기억을 붙잡고 싶었기 때문이다.
박승흡은 메밀을 단순한 음식 재료로 보지 않는다. 그는 메밀을 통해 인간과 자연, 노동과 공동체의 관계를 읽어낸다. 작은 씨앗 하나가 척박한 땅에서 꽃을 피우듯이, 민중의 삶 역시 어려운 역사 속에서 생명을 이어 왔다고 그는 말한다.

전태일 정신과 함께 걷는 박승흡의 메밀 이야기

《메밀꽃 피우는 사람들》은 메밀을 따라 걸으며 만난 사람들과 삶의 이야기를 담은 책이다. 척박한 땅에서도 자라고, 짧은 시간 안에 꽃을 피우고 씨를 맺는 메밀은 오래도록 우리 곁에서 허기를 달래온 소박한 곡식이었다. 눈에 잘 띄지 않지만 쉽게 사라지지 않는 그 모습은 우리가 살아가는 시간과도 닮아 있다.
이 책에는 최시형, 김원봉, 김남주, 문익환, 전태일처럼 서로 다른 시대를 살았던 다섯 사람의 삶이 담겨 있다. 저자는 메밀의 뿌리와 줄기, 잎과 꽃, 씨앗에 그들의 시간을 겹쳐 보며, 다섯 사람이 자기 삶을 어떻게 버티고 서로를 지켜왔는지를 천천히 돌아본다.
이 책은 큰 말을 앞세우지 않는다. 대신 작은 곡식 하나를 통해 조용히 묻는다. 사람은 무엇으로 버티며 살아가는가. 그리고 어떻게 서로 기대며 살아갈 수 있는가.
결국 박승흡에게 메밀은 거대한 철학 체계라기보다 삶 속에서 실천되는 철학이다. 작은 곡식에서 생명의 가치를 발견하고, 음식 속에서 공동체의 기억을 찾으며, 사회운동 속에서 인간 존엄을 지키려는 노력이다. 전태일 정신을 오늘의 사회 속에서 이어가려는 그의 활동 역시 이 철학의 연장선에 있다.
메밀꽃이 들판에 소리 없이 번져가듯, 이 책의 이야기도 우리 삶 가까이에 오래 머문다.

작가의 말_ 부그러움은 영원히 나의 몫이다 _5
편집자의 말_ '메밀'을 통해 바라본 역사적 인물들의 숭고한 가치 _14

여는 글 _24

제1장 뿌리 - 해월 최시형 _28
흙의 자리 _30
밥의 울음 _31
메밀노트 ① 흙의 생각 _34
흑의 속삭임 _35
현장기록 ① 강원도 인제 갑둔리, 뿌리가 경전이 되다 _37
LETTER 1- 동지에게 _44
밭일 _46
LETTER 2- 제자에게 _48
밭이 무너질 때 _50
씨앗 _52
메밀노트 ② 밟힌 자리의 법칙 _54
밥은 기억한다 _55
LETTER 3- 굶주린 마을의 여인에게 _56
어두운 세상에 흰빛이 되어 _58
믿음 _60
LETTER 4- 마지막 제자에게 _62
함게 나누는 밥 _64
메밀노트 ③ 메밀의 뿌리 _66
현장기록 ②1898년 6월 2일, 한성 서대문 밖 형장 _67
현장기록 ③ 동학의 밭, 그 후 _72
해월 최시형(1827~1898) ? 밥과 평등의 철학, 메밀의 뿌리 _74


제2장 줄기 - 약산 김원봉 _76
망명 _78
의열단 _80
의백(義伯) _82
현장기록 ④ 등잔불 아래 _84
줄기는 고독을 딛고 자란다 _86
메밀노트 ④ 메밀의 줄기 _88
메밀 줄기가 하늘을 찌르듯 _89
현장기록 ⑤ 1919년 11월 10일, 중국 길림 의열단 결성 _91
현장기록 ⑥ 1938년 10월, 중국 한커우 조선의용대 창설 _94
불의 그림자 _96
LETTER 5- 어머니 _98
메밀 노트 ⑤ 메밀 줄기의 성장 _99
사라진 불 _100
현장기록 ⑦ 해방 이후, 지워진 이름 _102
맞닿아야 이어진다 _104
메밀 노트 ⑥ 줄기의 행동 윤리 _106
LETTER 6- 미래의 청춘에게 보내는 유언 _107
기억의 소환 _108
LETTER 7- 스스로에게 _110
줄기의 기도 _111
현장기록 ⑧ 김원봉 생가, 경남 밀양 _112
약산 김원봉(1898-1958 추정) ? 불의 윤리, 메밀의 줄기 _114


제3장 잎 - 시인 김남주 _116
벽과 볕 _118
벽과 볕을 견딘 단어, 사. 람. _120
LETTER 8- 어머니께 _122
하루 _123
어둠 속 그 별빛 _125
메밀 노트 ⑦ 빛의 농도 -127
사랑 _128
LETTER 9- 저항보다 어려운 게 사랑 _129
현장기록 ⑨ 1979년 겨울, 남영동과 서울구치소의 시간들 _130
푸름 _134
LETTER 10- 다시 어머니께 _136
메밀밭 바람에 몸을 맡기고 _137
메밀 노트 ⑧ 시의 숨 _139
현장기록 ⑩ 1980년대 초, 옥중 《진혼가》 집필 _140
마지막 여름 _143
LETTER 11- 독자에게 _145
메밀 노트 ⑨ 메밀잎 _146
바람의 말 _147
김남주 (1946-1994) ? 사람 사랑, 메밀의 잎 _148


제4장 꽃 - 늦봄 문익환 _150
늦게 피는 꽃 _152
가족의 시간 _154
LETTER 12- 아내에게 _156
감옥 _158
메밀 노트 ⑩ 숨의 길 _160
평양행 -161
현장기록 ? 평양 대화 _163
귀환 _164
LETTER 13- 아들에게 _166
마지막 설교 _168
메밀 노트 ⑪ 향기의 철학 _169
남은 사람들 _170
오늘의 밭 _172
LETTER 14- 다시 아내에게 _173
마음의 귀환 _174
현장기록 ? 1989년 서울구치소 그리고 1994년 수유리 _176
헌시 ? 늦봄의 만남 _179
늦봄 문익환(1918~1994) ? 평화의 향기, 메밀의 꽃 _186


제5장 씨앗 - 전태일 열사 _188
여명 -190
평화시장의 하루 _192
현장기록 ? 평화시장 1969년 여름 _194
굳세고 어진 청년의 마음 _196
LETTER 15- 어머니에게 _198
불의 날 _200
불은 꺼지지 않는다 _202
LETTER 16- 친구에게 _203
불꽃의 기억 _204
메밀 노트 ⑫ 연대의 세계관 _206
현장기록 ? 창신동에서 수유리까지 _207
씨앗의 노래 _212
LETTER 17- 어머니께 드리는 마지막 인사 _214
한 톨의 씨앗이… _216
경계를 허물다 _217
현장기록 ? 1970년 11월 13일, 평화시장 앞길 _219
전태일(1948~1970) ? 메밀의 씨앗, 연대의 불꽃 _224


제6장 다섯 빛깔의 메밀,순환의 사유 _226
오방색의 메밀 _228
별빛의 밤 _229
사계의 순환 _230
바람과 흙의 대화 _231
흙의 노래 _232
메밀 노트 ⑬ 메밀은 _233
순환의 철학 _234
메밀 노트 ⑭ 메밀이 가르쳐준 다섯 가지 지혜 _236

마치는 글 _238

해설 - 시대와 사유의 맥락 _241
참고문헌 _243

박승흡 1962년 강원도 철원 출생. 인제를 거쳐 춘천에서 초중고를 마치고, 서울대학교 국어교육학과를 졸업했다. 대학 시절 일찌감치 민주화운동으로 옥고를 겪은 이래, 2000년 한국비정규노동센터를 설립해 양극화 해소에 힘을 쏟고 있다.
2003년 고 노회찬 의원으로부터 〈매일노동뉴스〉를 이어받아 세계 최초 유일의 노동일간지를 35년째 발행하고 있다. 2024년 12월 전태일재단은 사회적 약자와 동행을 삶의 신조로 지켜온 그를 이사장으로 선임했다.
현재 박승흡은 전태일재단 이사장으로서, 단순히 과거의 노동운동을 기념하는 데 머물지 않고, 현재의 노동 현실을 바꾸기 위한 연대 활동을 이어가고 있다. 특히 11월 13일을 '전태일의 날' 국가기념일로 지정하기 위한 전태일시민행동 공동대표로서 시민사회와 노동의 연대를 이끌고 있다.