살며, 후회하며, 사랑하며

출간후기

사랑하고, 사랑하고, 사랑하는

'먼 친척보다 가까운 이웃이 낫다'라는 말이 무색하게 이웃의 이름은커녕 얼굴조차 모르는 것이 당연해진 세상입니다. 한때는 이러한 세태에 탄식하기도 하였으나 뉴스와 포털 사이트를 잠식해 버린 흉흉한 소식들에 어쩔 수 없다고 납득해 가는 현실이 씁쓸하기도 합니다. 층층이 늘어서 있는 창문 너머의 삶을 더는 궁금해하지 않는 시대. 그러나 그 안팎을 살피고 그들을 책임지는 일이 소명인 직업이 있습니다. 바로 이 책을 쓴 저자의 인생 2막을 열어 준 '아파트 관리 사무소장'입니다.
저자는 책을 시작하기에 앞서 사랑하는 손주를 위해 글쓰기를 마음먹었다고 밝히고 있습니다. 그리고 관리사무소장으로의 삶을 써 내려가는 과정에서 자신과 같은 일에 종사하는 사람들이 매뉴얼만 따르는 사무적인 존재가 아니라 입주민과 공존하며 공감하는 존재임을 알리고 싶다고 말합니다. 그의 말대로 저자가 들려주는 다양한 일화들에는 그때 느꼈던 감정과 생각이 생생히 담겨 있습니다. 중재자로서 입주민의 삶을 지켜봐야 하는 입장이지만 그는 그것을 통해 자신의 과거를 되돌아보기도 하고 가슴속 울림을 남기는 질문을 던지기도 하고 스쳐지나가 버린 인연을 추억하기도 합니다. 독자로서 이 책을 통해 그러한 인생을 지켜보는 우리는 차츰 깨닫게 됩니다. 그가 우리의 삶에 끼어든 제삼자의 외부인이 아니라는 것을요. 그는 우리와 함께 '집'이라는 공간을 가꿔 나가는 이웃이라는 것을 말입니다.
저물어가는 청춘 속에서 좌절에 부딪친 저자가 다시 일어나 살아간 나날들, 그가 새롭게 보고 듣고 느낀 모든 것들은 그의 직업에만 한정된 이야기가 아닙니다. 우리는 각자 '나'라는 개인으로 고유하지만 또 한 집단의 구성원으로서 '우리'로 모이며 완성되는 존재입니다. 저자가 '같이'를 가능하게 하기 위해 내세운 가치들은 그렇게 살아가기 위해서 꼭 되새겨봐야 할 것들입니다.
누군가는 지금 같은 세상에선 타인을 생각하며 살아가는 것이 어렵고 무의미한 일이라고 말할 수도 있습니다. 하지만 저자의 책, 이 책이 쓰인 이유와 만들어지기까지의 모든 순간들은 그것이 사실 매우 행복한 인생임을 증명하는 증거가 되어 줍니다. 저자는 자신의 아내와 놀이하듯 원고를 주고받으며 이 책을 썼습니다. 서로의 의견을 나누는 과정에서 양보할 수 없는 갈등도 있었을 것이고 공감하며 마음을 모을 때도 있었겠지요. 그렇게 완성된 책입니다. 사랑을 남기기 위한 책에 사랑에 관한 내용을 담아 사랑하는 사람과 만든 책인 것입니다. 여러분도 그를 따라 사랑하고, 사랑하고, 사랑하시길 바랍니다. 내 가족, 내 이웃을 넘어 우리 모두가 살아가는 세상을요.

제1부 : 아파트에서 생긴 일
나와 같은 시대를 사는 사람·012 | 스프링'쿨'러, 스프링'클'러·023 | 공생이란 참 어려워·027 | 유기견(포메라니안)을 보내고·040 | 걱정은 내가 살아 있음의 증거·046 | 마음이 고와야 눈에도 보인다·055 | 아린 손가락 재상이·063 | 후회하며, 사랑하며·072 | 코로나19가 가져온 주홍 글씨 'V'·082 | 갑질은 사람만 하는 것이 아니다·089 | 휴대폰 속에 웃고 있는 신의 선물·094 | 아이들 호기심은 무죄·099 | 나무는 살아 있다·105 | 그녀는 무엇을 그토록 지켜야 했을까?·111 | 오성 장군의 계급장·117 | 어린이집에 살아난 동심·124 | 남쪽 나라로 간 다해는 돌아왔을까?·132 | 윗집의 바닥은 아랫집의 천장입니다·137 | 미움이 그리움으로·145 | 마음이 보아야 눈에도 보인다·157 | 인생은 돌고 도는 물레방아·162

제2부 : 주택관리사를 목표로
절망에서 다가온 우연한 기회·168 | 다시 책상에 앉아서·173 | 인생 2막 일자리를 찾아서·181 | 나의 해결사 K 선생님·193 | 내가 제로면 인생에 의미가 없다·201

제3부 : 아파트가 맺어 준 새로운 인연들
친구와의 황혼 재회·208 | 봉사 활동이라는 세상을 알고·212 | 아픔과 사랑이 공존하는 세상·218 | 숙명과 운명은 무엇이 다를까?·225 | 새로운 가족 앵무새와 만남·230

제4부 : 관리사무소장 소고 20선
사자성어로 풀어 본 관리사무소장 20선

격물치지(格物致知)·247 | 경당문노(耕當問奴)·248 | 불가근불가원(不可近不可遠)·249 | 불참지환(不參之患)·250 | 삼위일체(三位一體)·252 | 삼자공영(三子共榮)·253 | 설참신도(舌斬身刀)·254 | 소탐대실(小貪大失)·255 | 솔선수범(率先垂範)·256 | 십인십색(十人十色)·257 | 역지사지(易地思之)·258 | 은인자중(隱忍自重)·259 | 읍참마속(泣斬馬謖)·260 | 일신우일신(日新又日新)·261 | 자승자박(自繩自縛)·262 | 주도면밀(周到綿密)·263 | 진퇴현은(進退見隱)·264 | 책인즉명(責人則明)·266 | 칭체재의(稱體裁衣)·268 | 호사유피(虎死留皮)·269

제5부 : 손주 이야기
캥거루 아기 주머니·272 | 델문도 찻집·274 | 장난감 소리·276 | 그림 그리기·278 | 열쇠 꾸러미·279 | 휴대용 라디오·281 | 이게 뭐야, 저게 뭐야?·282 | 거미가 줄을 타고 내려옵니다·284 | 잠자리비행기·286 | 통곡의 벽·288 | 둘째 손주 탄생·290 | 정후 사랑해!·292

안병오 1959년 부산에서 출생하여 1986년 부산대학교 영어영문학과를 졸업했다.
(주)한화생명보험에서 20년 가까이 근무하다 퇴사하고 상조회사 등의 직장을 거쳐 2014년 주택관리사 시험에 합격하였다. 현재는 아파트 관리사무소장으로 근무하고 있다.