모호한 세계의 숨은 질서

자연과 인간 사회는 정말 서로 다른 원리로 움직일까
물리학자의 눈과 기술·산업 현장의 경험으로 찾아낸 보이지 않는 세상의 질서
AI 시대, 하나의 시선으로는 보이지 않는 세계를 읽다

우리는 세상을 이해하기 위해 끊임없이 답을 찾는다. 기업은 왜 성장하다 쇠퇴하고, 어떤 유행은 순식간에 전 세계로 번지며, 첨단 기술의 격차는 왜 갈수록 벌어질까. 쓸모없어 보이는 것은 정말 쓸모가 없는 것일까. 불확실하고 모호한 현실에서는 어떤 선택을 해야 할까.
『모호한 세계의 숨은 질서』는 서로 무관해 보이는 이러한 질문들을 두 개의 시선으로 연결한다. 물리학과 인간 사회, 과학과 경제·경영, 자연과 기술을 넘나들며 눈앞의 현상 이면에서 작동하는 구조와 원리를 찾아가는 책이다.
저자는 서울대학교에서 입자물리학으로 박사학위를 받은 뒤 삼성전자, IBM, 신한금융그룹, SK그룹 등 산업 현장에서 모바일과 인공지능, 금융·통신의 디지털 전환을 경험했다. 자연의 근본 원리를 탐구하던 물리학자가 기업과 기술의 변화를 직접 마주하면서 품게 된 질문이 이 책의 출발점이다. "서로 전혀 달라 보이는 자연과 인간 사회에도 함께 작동하는 원리가 있지 않을까?"
책은 이 질문을 따라 익숙한 일상을 낯설게 바라본다. 〈삼시세끼〉와 K-컬처의 확산에서 '창발'을 발견하고, "공짜는 없다"라는 격언을 엔트로피 법칙으로 풀어낸다. 기업의 흥망성쇠에서는 S곡선을, 합리적으로 보이는 '평균'과 '중간'에서는 두꺼운 꼬리 분포와 극단값의 위험을 읽는다. 삶의 모호함은 양자역학과 수학의 언어를 통해 다시 들여다본다.
후반부에서는 시야를 우주와 문명, AI와 반도체 산업으로 확장한다. 연결, 무용, 생각, 격차, 축적이라는 다섯 가지 힘을 통해 지금의 세계가 어떻게 만들어졌는지를 추적한다. ASML과 반도체 기술, AI 산업과 데이터센터, 일본의 기초과학과 노벨상까지 이어지는 이야기는 오늘 우리가 목격하는 거대한 격차가 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니라 오랜 시간 축적된 구조의 결과임을 보여준다.
결국 이 책이 독자에게 건네는 것은 지식의 목록이 아니라 '세상을 보는 두 개의 눈'이다. 인간의 경험과 감정을 이해하는 따뜻한 눈과 그 이면의 구조와 법칙을 읽는 냉정한 눈. AI가 지식을 대신 찾아주는 시대일수록 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라 서로 다른 영역을 연결하고 좋은 질문을 던지는 힘이라는 것이 이 책의 메시지다.

프롤로그, 세상은 하나의 시각으로 읽히지 않는다
1부. 익숙한 삶 속에 숨은 과학의 법칙:
:당연하게 여겼던 일상을 새로운 눈으로 바라보다
1장. 닮은 마음에서 비롯된 세상
트렌드는 어떻게 폭발하는가?| 창발의 성격을 가진 트렌트 현상| 〈킹덤〉에서 시작된 K-컬처의 탄생| 세리키즈 효과, 한국을 넘어 아시아로| 보는 것의 힘, 믿음의 강화| 우리는 모두 호모 사피엔스
2장. 엔트로피 법칙으로 배우는 '공짜는 없다'
일상에서 공짜의 의미 | 무료라는 전략의 진짜 구조 | 엔트로피, 공짜 뒤에 숨어있는 과학| 엔트로피와 공짜의 관계| 정보와 엔트로피, 그리고 지식의 값| 엔트로피의 다른 얼굴과 그 의미| 생명체와 엔트로피의 역설| 우주는 대가를 치르며 진화한다
3장. 한 번의 성공으로는 살아남을 수 없다: S곡선의 비밀
기업에도 수명이 있는가?| 잘나가던 기업은 왜 사라질까?| 구세계와 신세계 그리고 미래| 기술의 확산 과정과 기업의 흥망성쇠| 성공한 기업의 딜레마| 기업 수명 연장을 위한 처방전| '신' 기업가 정신
4장. 평균은 왜 우리를 속이는가?
우리가 믿어 온 세상에 대하여| 변화는 점진이 아니라 '퀀텀 점프'| 디지털의 의미| 기업 변화의 화두, 디지털 전환의 현실| 바벨 전략, 모 아니면 도| VUCA 시대에 대한 이해| 붉은 여왕이 현실에 소환된 이유| 정규분포에서 벗어난 세상에 대응하는 법| 세상이 연속적이지 않은 근본적인 이유
5장. 모호한 세상을 살아가는 법
선명하게 나뉘지 않은 세계| 모호함 위에 쌓아 올린 세상| 자연은 왜 모호한가?| 보이지 않는 것을 계산하는 언어, 허수| 수학은 어떻게 보이지 않는 세계를 설명하는가| 불확실한 삶을 버티는 사고의 기술

2부. 세상을 움직이는 보이지 않는 힘:
:현상 뒤에 숨은 힘을 새로운 눈으로 읽다
6장. 연결의 힘: 그물처럼 연결된 세상
단순함이 만든 복잡한 세상| 물질의 탄생| 세상을 만든 힘의 정체에 대해| 장이론이 들려주는 우주의 구조| 융의 정신분석과 현대 물리학
7장. 무용함의 힘: 쓸모없어 보이는 것들이 세계를 떠받친다
우주는 얼마나 클까?| 빛보다 빨리 달린 우주| 외계 생명 존재의 가능성| 인류 원리와 다중 우주| 0.0001%가 만드는 세상| 무용함의 가치
8장. 생각의 힘: 생각으로 쌓아 올린 인류의 문명
빅 히스토리와 확장된 인류사| 사상의 권위 극복하기: 천동설과 지동설 | 생각의 강력한 힘| 증명을 통해 쌓아 올린 문명의 토대| 과학의 믿음 위에 쌓아 올린 현대 문명
9장. 격차의 힘: AI 시대, 왜 격차는 더 빠르게 벌어지는가?
기술이 만드는 격차| 오래된 기술 AI의 끊임없는 진화| AI 생태계의 시작과 진화| AI를 만드는 공장| AI의 거품론과 파괴론| AI의 수요, 개인과 기업 시장| AI의 생산 공장의 심장, 반도체의 기원| 반도체 공정의 핵심 주제, 미세화| 격차가 만드는 기술의 미래
10장. 축척의 힘: 결과는 갑자기 나오지 않는다
경쟁자가 없는 기업, ASML| 반도체의 8대 공정| 불가능을 버틴 시간, 결국 기준이 되다| 빛을 다루는 기술, 미래를 바꾸다| 일본 노벨상의 시작, 유카와 히데키| 노벨상의 기초, 자연과학 연구소| 반물질 실종 사건, CKM 형사 출동| 실험으로 증명하는 이론, 그리고 노벨상| 축적은 방향이 맞을 때 폭발한다

에필로그, 세계를 더 깊고 넓게 읽는 법에 대해서

장현기 서울대학교에서 물리학을 전공하고 입자물리학으로 박사학위를 받았다. 박사과정 동안 일본 고에너지 가속기 연구기구(KEK)의 Belle 실험에 참여해 물질과 반물질의 비대칭을 설명하는 이론을 실험적으로 검증하는 연구를 수행했다. 이 연구는 이후 2008년 노벨물리학상으로 이어진 이론의 실험적 검증에 기여했다.
학위를 마친 뒤에는 연구실을 떠나 기술과 기업의 현장으로 무대를 옮겼다. 삼성전자, IBM, 신한금융그룹, SK그룹에서 모바일과 인공지능, 금융과 통신의 디지털 전환 등 새로운 기술을 연구하고 실제 서비스로 만들어 왔다. 생성형 AI가 본격적으로 등장한 2023년부터는 SK텔레콤에서 디지털 전환과 AI의 통신산업 적용을 이끌며 회사가 'AI 컴퍼니'로 변화하는 과정을 이끌었다.
물리학자로 자연의 법칙을 연구하고, 이후 기업에서 기술과 사람, 조직의 변화를 경험하면서 한 가지 궁금증이 생겼다. 전혀 달라 보이는 자연과 인간 사회에도 비슷한 원리가 작동하고 있는 것은 아닐까. 물리학에서 배운 세상을 바라보는 논리와 여러 산업의 현장에서 얻은 경험을 연결해 자연과 인간, 기술과 기업을 함께 이해하려는 시도는 그렇게 시작됐다. 현재는 서로 다른 세계를 잇는 원리와 그 속에 숨어 있는 질서를 탐구하며 글로 전하고 있다.