두드리는 문

우리들의 삶이란 내일의 문을 두드리는 반복에 지나지 않았다. 그러나 그 문이 열리는 때면 우리 모두가 환희의 춤을 추며 구원을 맞을 것인가?
봄이 곁에 까지 와 있었지만 그걸 알지 못했던 것이다. 도시에는 계절이 있지 않았기 때문이다. 실계절(失季節)의 도시 거기서 산다는 것은 어쩌면 박제된 생활이 아니던지 모를 일이었다. 실계절은 사람의 계절이 아니었다. 도시에서는 소윈드 마네킹의 계절이었다. 사람이 자행한 욕망이 득실거리지만 사람의 계절은 자리 할 곳이 있지 않았던 것이다. 그 욕망은 결국 인간에게서 가장 인간적인 것을 빼앗아 가는 것이 되었다.
─ ‘본문’ 중에서