그림과 만난 소년

한 사람의 바깥 세계와 안쪽 세계가 만나는 자리
소설의 한가운데에는 뿌리 없는 나무 한 그루가 서 있다. 상담실에서 만난 한 소년이 종이마다 되풀이해 그린 그 나무는, "연필로 그린 선은 가느다란 실처럼 힘이 없었다. 마치 처마 밑에서 희미하게 흔들리는 한 가닥 거미줄 같았다." 임홍순의 『그림과 만난 소년』은 이 한 장의 그림에서 시작한다. 그리고 나직이 묻는다. 말이 끝내 닿지 못하는 자리에, 그림은 어떻게 가닿는가.

소년은 자기 안의 어둠을 좀처럼 말로 옮기지 못한다. 학교에서는 존재감 없이 따돌림을 당하고, 집에서는 부모의 불화 사이에 끼여 세상에서 가장 조용히 무너져 간다. 그런 그의 손이 먼저 움직인다. 데칼코마니의 번짐, 모래로 그린 섬, 뿌리 없는 나무 - 입이 차마 꺼내지 못한 말이 종이 위로 조금씩 새어 나온다. 임홍순은 미술심리치료라는 낯선 소재를 빌려, '말이 되기 전의 마음'이라는 오래된 물음에 새로운 통로 하나를 낸다. 그림은 여기서 치료의 도구가 되어, 소년이 제 존재를 처음 더듬어 보는 언어가 된다.

"자기 마음을 그림으로 표현하는 것은, 한 사람의 바깥 세계와 안쪽 세계가 만나는 자리다. 그림은 가장 단순하면서도 풍부하게 자신을 드러내는 방법이며, 그린 사람의 진솔한 고백의 언어다. 그림과 만나는 시간은 '나는 무엇을 하고 싶은가'를 묻고 참된 자아를 찾는, 행복한 만남의 시간이다."

마흔두 해 동안 아이들을 가르쳤다. 그중 한 아이를, 나는 아직도 생각한다.
이 소설에서 가장 오래 들여다볼 것은 노교사의 태도다. 그는 소년의 빈자리를 서둘러 메우려 들지 않는다. 진단하지 않고, 다그치지 않고, 그저 곁에 앉아 색이 번지기를 함께 기다린다. 모든 것을 빠르게 가려내고 교정하려는 시대에, 이 작품이 조용히 내미는 것은 '곁에 머무는 일'의 더딘 윤리다. 한 사람이 다른 한 사람의 회복을 재촉하지 않고 끝까지 지켜보는 일 - 그것이 실은 얼마나 묵묵하고 다정한 일인지를, 소설은 서두르는 법 없이 따라간다.

서사는 스승의 날 걸려 온 한 통의 전화에서 현재와 이십 년 전을 포갠다. 여든을 넘긴 화자가 옛 제자의 목소리에 이끌려 더듬어 가는 이 회상은, 한 생애의 저녁에서 길어 올린 증언이기도 하다. 작가 임홍순은 사십이 년을 교단에 섰고, 화자는 그 자신과 멀지 않다. 그래서 이 소설의 문장에는 '지어낸 이야기'에서 좀처럼 나오지 않는 무게가 실린다. 전작 『저녁 종이 울릴 때』에서 한 세대의 저녁을 기록했던 작가는, 이번에는 꺼져 가던 한 생명의 새벽 쪽으로 가만히 시선을 돌린다.

문장은 감정을 곧바로 말하는 대신 자연과 날씨에 마음을 기댄다. 찌뿌둥하게 흐린 아침이 긴장을 대신하고, 촉촉이 내리다 그친 비가 마음의 전환을 알린다. 오월의 아카시아 향기, 창가에 내려앉은 비둘기 한 쌍, 진달래 꽃잎의 비릿하고도 향긋한 맛 - 손에 만져질 듯한 감각의 결이 한 시대의 정서와 한 소년의 내면을 동시에 불러낸다. 임홍순의 비유는 늘 손에 잡히는 자리에서 솟는다. 힘없는 연필 선은 거미줄이 되고, 닫힌 나뭇가지 끝은 "갇혀 있는 에너지"가 된다. 관념이 아니라 사물로 마음을 적는 솜씨다.

한 사람의 저녁이, 한 아이의 새벽이 되었다.
소설의 끝에서, 소년의 나무는 마침내 발치에 작은 씨앗 하나를 얻는다. 그 씨앗은 싹이 터 줄기를 올리고, 소년은 그 그림에 '세상에 하나뿐인 꽃'이라는 제목을 붙인다. 손으로 무언가를 빚는 일에 가닿은 소년은, 끝내 빵 굽는 사람이 된다. "녀석의 마음속에 희뿌연 불빛이 점점 밝아지고 있었다"고 노교사는 적는다.

"우리는 태어나면서부터 저마다 다른 길을 걷는다. 걷다가 머뭇거리기도 하고, 방황하며 곁길로 새기도 한다. 그러나 그 길은 내가 선택한 길이다. 걷다 보면 그 길이 세상 사는 이치를 가르쳐 줄 때가 있다. 이 세상에 무의미한 인생은 없다. 잠시 변방으로 벗어나 있을 뿐이다. 모든 꽃이 봄에만 피는 것은 아니다. 여름에도, 가을에도, 겨울에도 피는 꽃이 있다."

이 말은 소년에게 건네는 것이면서, 작가가 자기 자신에게 하는 말이기도 하다. 봄에 피지 못한 꽃 - 더디고 늦게 온 소년의 꽃은 그래서 더욱 귀하다. 여든을 넘겨서도 기억을 글로 옮기고 있는 작가 또한, 겨울에 피는 한 송이 꽃이다.

『그림과 만난 소년』은 한 사람이 다른 한 사람의 곁을 끝까지 지킬 때 무엇이 일어나는지를, 가장 낮은 목소리로 증언하는 소설이다. 기술이 사람을 앞질러 가는 시대에, 이 작품은 가장 더디고 인간적인 방식 - 그저 곁에 앉아 함께 바라보는 일 - 의 값을 조용히 묻는다. 그리고 그 물음은, 여든을 넘겨서도 한 아이의 새벽을 그리고 있는 작가의 손끝에서 나왔기에, 끝내 미덥다.

프롤로그
방황하는 느티나무
호올로 되어 외로울 제
모래밭 거북이
분노의 고무풍선
정송오죽(淨松汚竹)
새벽이슬 먹은 풀잎
담장 너머 나뭇가지
에필로그
작가의 말

임홍순 인천에서 태어나, 이곳에서 초·중·고등학교와 대학을 마쳤다. 어린 시절부터 6·25 전쟁과 4·19, 5·16을 거치며 무던히 어려운 시절을 살아왔다. 졸업 후 초·중·고등학교에서 42년간 후세 교육을 위하여 교단에서 활동하다가 20년 전에 정년퇴임했다.
퇴임 후에는 제2의 인생을 위하여 성심인성연구원 이사 및 연구원, 성산효대학원대학교 효마을학교 미술심리치료강사, MBTI강사로 활동했다.
여든이 넘은 지금도 제3의 인생을 위해 틈틈이 시간 나는 대로 글을 쓰고 있다. "생애가 다할 때까지, 지나온 날들을 되새기며 기억 속에 남은 소재와 추억의 상상력으로 글을 남기겠다"는 마음으로 지낸다.
전작 장편소설 『저녁 종이 울릴 때』로 산골 교사의 사십 년 기억을 그려냈다.

학력
경인교육대학교 졸업. 명지대학교 졸업. 경희대학교 교육대학원 졸업(교육학 석사)

저서
『단군신화(檀君神話)의 어학적(語學的) 고찰(考察)』, 『우울증이 있는 청소년의 미술 심리상담 사례연구』, 『학교 부적응 청소년 자아 성장을 위한 미술 심리 치료 프로그램 실천 사례연구』, 장편소설 『저녁 종이 울릴 때』